温殷钟，男，2001年生，山西平遥人，晋中信息学院大健康学院动物医学专业2020届校友。在一次次“不得不开口”锻炼中，一直内向讷言的温殷钟，硬生生把裹住自己的壳撑裂——用他导师的话说就是：敢说、能说、会说。

蛋壳

大学开学时，我还性格内向、不善言辞，心里就像厚厚的壳裹着，不敢给这个世界透出一丝缝隙。好在我做事还算踏实可靠，承担了班级多项任务。这引起了辅导员卢松波老师的注意。有一天，他给我打电话：“来办公室一趟。”

我心里咯噔一下，以为自己犯了什么错误。

到了办公室，我站在门口犹豫了一下才轻轻敲门。卢老师笑着招呼我坐下，还特意给我泡了杯茶：“喝点水，别紧张。这茶是我老家的特产，你尝尝。”

第一次见到这样平易近人的老师，我心里的紧张感慢慢松动，话也渐渐多了起来。老师告诉我下周要搞“辅导员说完满”活动，希望我来主持。

我听到后吓一大跳，猛地抬头：“我？开场主持？”

“对，就是你。我知道你性格内向，但正因为这样，才更需要锻炼。而且我们学校的完满理念不光只教知识，更教育学生突破自己，教育学生补足短板。这次，就是你的机会。”

听着卢老师平静的话，我的心却无法平静下来，内心十分纠结，一方面害怕自己无法胜任，搞砸了惹人笑话，另一方面我又不想错过这个挑战自我的机会。

经过一番激烈的思想斗争，我最终鼓起勇气说：“卢老师，那我努力试试吧。”

那是我第一次主动说“我努力试试”。这句话一出口，我心里就好像有个声音在鼓励自己：“总要突破一次，不然会一直被困在里面！”那一刻，我忽然觉得，心里那层裹住我多年的壳，似乎裂开了一道细缝。

裂缝

为了不辜负老师的信任，接下来的日子里，我开始疯狂地准备，反复熟悉活动流程，把主持词背得滚瓜烂熟，还在宿舍里对着镜子一遍又一遍地练习表情和动作。室友们也纷纷给我加油打气，陪我一起模拟主持场景，指出我的不足之处。

然而，活动一开始，我还是露了怯。看到台下坐满了老师和同学，我的心开始不受控制地狂跳，手心也再次冒出了冷汗，开场一张嘴，声音就发颤，语速快得自己都听不清。瞥见有人皱眉，我脑子瞬间空白，几乎想逃下台。

就在这时，坐在后排的卢老师轻轻朝我点了点头，眼神里没有责备，只有温和的鼓励。我深吸一口气，勉强把开场流程磕磕绊绊地背完——对，就是背完，不是说完。

一看场面有些冷，卢老师当时起身走上讲台，自然地接过了话头：“刚才温殷钟同学为大家开了个好头，接下来由我来继续。”他语气从容、逻辑清晰，时不时穿插几句幽默，引得全场笑声不断。我坐在角落，看着他侃侃而谈、游刃有余的样子，心里既羡慕又震撼——原来站在人前也可以如此自信。

活动结束后，我鼓起勇气走到他面前，胆怯地小声问：“卢老师，您是怎么做到不紧张的？”

他笑了笑说：“我第一次上课时，手抖得粉笔都拿不住。”看我愣住，他又说：“紧张太正常了，谁上台不紧张啊？关键不是非得把紧张赶跑，而是带着它往前走。你越怕说错，脑子越容易卡壳。不如别老盯着自己有没有出错，多想想‘我想让大家听明白啥’。其实啊，你最难的那关已经过了——敢站上去，就已经赢了一半。剩下的，就是多练几次，慢慢就顺了。”

我反复咀嚼他的话，原来我不是不行，只是把力气全花在和自己的恐惧较劲上了，忘了真正该做的事——把话说明白，把事讲清楚。

想明白了这些，回宿舍的路上，感受着风吹在脸上，我忽然觉得胸口松快了许多。那层裹了我很久的壳，终于破裂成一道大缝。

从那天起，我开始有针对性地克服自己的不足。每天清晨，我会在校园的教学楼前或图书馆前的广场上练习朗读文章。平时，我强迫自己刻意与人交流，遇到不太熟悉的同学或是老师，就鼓起勇气主动打招呼，哪怕只是简单的一句“早上好”。刚开始，我会感到非常尴尬与紧张，但我明白这是成长必须经历的过程。

伴随着这些努力，我觉得，那个壳的缝在一点点撑大。

破壳

三个月后，学院举办“班级风采展示”活动，安排我作为班级代表，登台演讲。

我和班里几位同学提前两周就开始准备，反复讨论内容、修改结构，最终用最新版的演示软件做了一套近20页的PPT。为了确保万无一失，我还特意把文件备份到U盘和手机云端。

可就在上台前，当我把U盘插入场地提供的电脑时，屏幕上弹出的却是一堆乱码——文字错位、图片缺失、排版崩溃。原来这台电脑装的是老旧版本的办公软件，根本打不开新版格式。我试着点开几个页面，全是方块和符号。

我顿时傻眼了，心一下子沉到谷底。

“完了……全白做了。”没有了PPT，我的脑子顿时一片空白，本能想：“要不……换人？”

这个念头刚冒出来，就被自己压了下去——我已经准备了这么长时间，现在换一个没有准备的，更不行了。

想想这三个月的努力，我忽然憋起一股勇气：今天拼了！

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然PPT不能用，那就只讲最核心的东西。于是，我转头对操作电脑的室友低声说：“快！新建一页空白幻灯片，就写标题‘小而暖的动物医班’，下面列——晨读、互助、志愿、倾听这四个词，别的什么都别加。”

我拖着发软的腿走上台，看着那张极简的幻灯片，开口的声音有点抖：“我们班男生7人，女生33人……但我们觉得，班级不在人多，而在于有风采、有内涵……”

有了稳定的开场白，我索性放开胆量。讲到晨读，我想起每天六点半准时在群里发的打卡提醒。讲到互助，眼前浮现的是和室友一起给生病的同学补课到凌晨的画面。我越说，感觉越不像在“演讲”，而像在跟朋友聊天。即使中间有一瞬脑子空白，我也没停，直接跳到下一个故事——因为这些事，本来就在我心里装着，不需要PPT提醒。

当我说到那位原本打游戏逃课的同学最终天天按时上课时，台下安静了。忽然，卢老师带头鼓起掌来。那一瞬间，我心里无比踏实：我不靠完美的PPT证明自己，而是靠真实的经历说话——那些和同学们一起熬过的夜、做过的实事，早已刻进我的骨子里。当我闭着眼也能把故事讲清楚时，我知道：这个困住我多年的壳，终于碎成渣了。

新羽

尝到了“开口”的甜头，我就没再停下来——不是为了表现，而是觉得：既然能说了，就得说得更明白、更有用。

大二上学期，青藤书院搞了个“学业互助结对”活动，我带两个大一的动物医学专业的新生。他们刚上寄生虫实验课，看显微镜跟看天书似的，连蛔虫卵和植物细胞都分不清。我觉得要想让他们听明白，自己得先把思路捋顺了。以前我看一眼就知道是什么虫卵，但说不清楚“为什么”。现在为了教人，我得倒回去想：先看形状，再看结构，最后结合动物种类和季节等进行分析——这不就是临床诊断的逻辑吗？

教会了学弟，我也收获了方法。之后，我看专业书不再只记结论，而是问自己：“这个判断靠什么支撑？有没有例外？” 慢慢地，我发现自己说话变了：不再一股脑儿地往外倒想法，而是先想：对方到底卡在哪儿？ 对方需要什么？对方想表达什么？我能给什么？表达有了主线，就系统化了。

这种变化，直接影响了我备考研究生课程的学习。

在考研模拟面试时，我抽到的题目是“如何看待宠物医院普遍存在的抗生素滥用问题？”一开始，我脑子里蹦出来的全是教材里的“合理用药原则”“耐药性危害”这些解答话术。但刚开口说了两句，我就停住了——这些话太干，像背政策文件，连我自己都说服不了。

我想起之前参加“文明养犬进社区”时遇到的事——有位阿姨坚持要给健康狗狗打“消炎针”，说“打了才放心”；也想起实习时，一位年轻兽医明明知道不该用广谱抗生素，但架不住主人催，最后还是开了。

于是我改变了说法：“我觉得滥用不只是医生的问题，很多时候是主人焦虑、信息不对称，加上诊疗时间紧，大家图‘保险’的诱因。要解决，光靠喊口号没用，得让主人听得懂风险，也让医生有时间用专业知识做解释。”

说完后，一位带过我们寄生虫实验课的老师点点头：“你没背答案，而是把平时看到的问题串起来了——这说明你开始用专业的眼光看实际问题了。”

从那以后，我复习专业课的方式变了。看书时不再只划重点、记结论，而会习惯性地问自己：“如果这事发生在我面前，我会怎么想？怎么查？怎么跟人说清楚？”我还主动找同学组队，每周讨论一个病例，哪怕观点不同，也逼自己把思路讲完整。

这种训练让我在面对复杂问题时，不再慌张——因为我知道，只要有完整的逻辑闭环，哪怕说得慢一点，也能说清楚。

后来，我的研究生导师评价说：“温殷钟有个难得的特质——他能把复杂的问题，用普通人听得懂的方式讲明白，又不失专业深度。在组会上讨论病例，他不堆术语，而是先问‘动物现在什么部位最难受’‘主人最担心的是什么’，再一层层推演诊断逻辑。这种从真实场景出发的思维习惯，很多研究生都要练一两年才慢慢有，他好像早就有了。”

其实，导师说得不全对。这种思维习惯我并不是“早有”，而是在大学里通过一次次的活动锻炼出来的。如果没有那么多的活动作为平台，给我机会，我不知道自己什么时候才能从那个“蛋壳”中走出来，更不要说让自己拥有五颜六色的表达羽毛了。