徐清松,创意写作学院作家岗教师。1997年开始发表文学作品,在《莽原》《四川文学》《西湖》《野草》《长江丛刊》《青年作家》《朔方》《中篇小说选刊》等文学期刊发表中短篇小说、散文、文学评论(理论)三十多万字。2021年9月入职至今,发表论文2篇(含核心期刊1篇),小说1篇,小说评论3篇。同时,指导、推荐作家班学生在全国重要文学期刊《中篇小说选刊》、国家级报纸《中国青年作家报》、省市级报刊《小小说月刊》《椰城》《娘子关》《乡土文学》《读者报》发表小说、评论、散文、随笔20多篇,部分作品被中国作家网转发。在“世界读书日征文”比赛过程中,多名学生作品获奖,其中一名学生(任睿嘉)加入山西省大同市作家协会。2022年8月,主持召开“第八届鲁迅文学奖中短篇小说获奖作品讨论会”,中篇小说奖得主索南才让应邀在线上与作家班学生、作家岗老师对其获奖作品《荒原上》进行了热烈的讨论;2022年10月,主持召开“寻找信院作家”活动之“贺豆、马政、赵昕欣小说讨论会”,部分作家班学生、作家岗老师参加;开辟“文学期刊品读课”,师生共读、讨论《中篇小说选刊》《西湖》等著名文学期刊上的中短篇小说,引起业内人士广泛关注。在学校主办的全国性大赛——首届“乌马河·中国大学生中文创意书评大赛”中担任主要统稿、统计、初审及相关后勤工作。
为2021级作家班小说工坊学员李嘉雨作品《活着》撰写的推荐语:
小小说《活着》以戏仿的形式,重塑了余华的《活着》,并以不断变换的叙述视角,展现了一个被生活打击的人物,通过梦境来表达他内心的绝望,和被福贵精神所感染后的坚韧的生活态度。在如此短小的篇幅之内,小作者化用了小说《变形记》、《我是猫》、《生死疲劳》等表现手法,实属难得!作品的语言节奏感强,同时也非常从容,非常内敛。(该作发表于河北省级刊物《小小说月刊》2022年第10期)
为2021级作家班小说工坊学员贺豆作品《尘埃里的玫瑰》撰写的评语(摘录):
在主人公情感的静水深流方面,贺豆同学层层铺垫,针脚细密得让人惊喜有加。应该说,情感冲击是这篇小说最吸引人的地方。人世间,最无法量化、最说不清楚的就是爱情。第一遍阅读之后,我脑海里自然跳出的句子是“情不知所起,而一往情深;恨不知所终,而纠结流离”。点滴情感的日益累加和深化,不管贺豆有意还是无意,都在文本中俯拾皆是。
喜欢一个人,就会不由自主地对他好,但又不希望他洞悉这份情愫,怕这成为他的心理负担,怕自己的感情被他的目光笼罩,让彼此无所适从。在岁月的深处,在时光的深处,我们的暗恋都卑微如尘埃,但是尘埃里也有玫瑰,也有独自的欢喜,就如张爱玲遇见胡兰成那般。(该作发表于海口市文学刊物《椰城》2022年第7期)
你的小说不必像我,成为你自己比什么都重要
徐清松老师生命中绝无仅有的一个大年三十,是和2022级作家班学生在班级微信群里度过的跨年夜。2023年1月22日凌晨0点,徐清松老师在微信群里发了这样一段内容:从6点30开始,与你们接龙跨年。从成语到古诗词到歌词!终于结束了!修改原北大校长胡适写给儿子的一封信给你们:我教育你,并非恩情,只是工作使然。所以,我既然无恩于你,你便无须报答我。反而,我要感谢你。因为有你的参与,我的生命才变得丰盈有趣。我只是碰巧成为了你的老师,你只是碰巧成为了我的学生。我并不是你的前传,你也不是我的续篇。你是独立的个体,是与我不同的灵魂。你并不是因我而来,你是因对生命的渴望而来。你是自由的,我是爱你的。
虽然是工作,但徐清松老师在教学和指导学生过程中,确实付出了大量的心血和爱。他尤其注重学生的个性化发展,再加上学生的天赋和勤奋,学生的成绩用硕果累累来形容一点儿不为过。在2022年10月新一届的作家班开班仪式上,他借用顾城的诗句表达了自己对学生成长的欣喜:草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话/就十分美好。每年9月份开学的时候,徐清松老师都会对本年度的作家班学生表明自己的观点,他说:你的小说不必像我,成为你自己,比什么都重要。又说:我需要你飞扬跋扈的想象力。然后鼓励大家:在大学时代,你要想清楚一个重要的问题:你这一生究竟想要什么?由此可见徐清松老师对小说创作中作者想象力的重视和希望学生们成为“独立的个体”的初心。他希望自己的学生在选择人生方向时,充分发挥个人的主观能动性。
学生发表作品是我最高兴的事情
纵观徐清松老师这两年来的教学成果,作家班学生发表文学作品是最耀眼的存在,共计发表了20篇左右,体裁涵盖小说、小说评论、散文、随笔,每一篇作品的发表,都离不开徐清松老师逐字逐句地批注、修改,并且与学生反复交流。让他印象最为深刻的,是信息工程学院物联2105班的任睿嘉同学所写的评论文章《来自人物与物象的异质性——评尹学芸中篇小说【鬼指根】》完稿字数4000多字,徐清松老师与任睿嘉同学轮流进行修改,学生修改了四次,他修改了三次,并将文章压缩到两千多字,随后责任编辑又进行了修改和压缩,最终发表在《中篇小说选刊》2022年第1期。这本全国重要文学期刊,是许多知名作家梦寐以求,却求而不得的。用同为作家的同事刘向莲的话来说,主要是你在推,要不然,这些学生给他们十年时间,他们如果能在这本期刊上发表作品,我头朝下走路给你看。
徐清松老师平均每年有一到两万字的文章发表量,体裁主要是小说和小说评论,这些都不至于让他夜不能寐,让他彻夜难眠的,是第一时间得知学生作品确定发表和发行期数的消息。此刻他就会在微信上告诉学生,然后让学生在微信屏幕那头,陪着他“彻夜难眠”。这样的例子有好几次,除了任睿嘉同学,还有戴景同学、李嘉雨同学。
当然还有“写一篇发表一篇”的贺豆同学,徐清松老师曾经当面打趣她“你比我们任何一个作家老师都厉害,我们每一个人到现在还经常收到退稿……”贺豆同学立刻脸色绯红,扭捏起来。发现贺豆的才华是徐清松老师教学生涯中第一个重要收获。那是2021年寒假的某天,他点开了2021级作家班学生的第一学期结课作业(要求是每人一篇3000字以上的小说),突然就被一篇小说吸引住了,看完后回味良久,回忆良久,却始终想不起来这个学生长什么样子。慎重起见,他在微信上单刀直入地给贺豆同学发消息:“《跌落进泥沼的玫瑰》这篇小说是你自己写的吗?”贺豆立即回复:“是的,老师”,他放下心来,甚至一股热流在胸中开始流淌。然后,他给出了一个概括性的文艺性评价:“你写的这篇小说,让我感受到了‘情不知所起,而一往情深;恨不知所终,而纠结流离’的爱恨交织的情感,点滴情感的日益累加和深化,很让我惊喜”。随后,徐清松老师动手对标点符号进行大规模修改,对部分段落进行分段,对“的地得”进行修改,word文档上红点遍布。他最后给出的标红评语是:小说写得颇为深情,婉转和曲折,将一种无言的爱和被爱,进行了较为深度的刻画,以男性视角写作小说,对于女学生来说,比较具有挑战性。你的勇气和才情值得褒扬。作品不错!“的地得”及错别字以后自行注意!
第二学期一开学,徐清松老师就在视频课上让所有学生集体谈论对这篇小说的看法,自己不作任何表态,待所有同学发言完以后,他综合了大家意见,又提出了需要贺豆同学修改的几个点,并建议将题目改成《尘埃里的玫瑰》。定稿后徐清松老师推荐过几家文学期刊,无果,最后将小说推荐到海口的《椰城》杂志,最终在《椰城》杂志2022年第7期的“大学生小说联展”栏目发表。这个栏目的作者多为复旦大学、西北大学等名牌大学创意写作专业的硕士研究生,贺豆同学以大一新生身份入选,实属是作品实力打动了编辑。时任责任编辑的杨黎先生在微信上将意见反馈给徐清松老师,说“我们领导看了,很好,很感动!”杨黎先生甚至在一次朋友圈中,感慨万千地表示:“许久不曾因为看小说而流泪了,但是看完贺豆同学这篇小说的结尾,我的眼眶湿润了(大意)。”那么,这篇小说的结尾究竟有何魅力?能够让一位中年编辑如此动情呢?小说结尾是这样的:
读完这封信之后,我不太敢相信,这是我所认识的母亲。我的母亲,她这一生实在太憋屈了,我难过,我来不及细想母亲以前的种种不对劲,我只想让那个局长,看到这封信。
当我查到他的地址时,他已经不能行走了,坐在轮椅上,有佣人照顾他,他得知我的来意后,颤颤巍巍地想要站起来,我连忙按住他,把信交给他。他戴着老花镜,一点一点地看,一封信看了很久,边看边哭,无声地流泪,我离开了这里,随后将母亲的书分了一半给局长,那个终生未娶的老人……
从大课到小课(作家班),我都要上
在徐清松老师的作家班学生中,不乏专升本的学生,在校时间短,学习时间紧,却凭借着对文学的热爱,对写作价值的认可,毅然决然地报名参加作家班。而尤其让他珍视的是信息工程学院物联2105班的学生任睿嘉、马政,每周上完徐清松老师的大课《创意写作》以后,还主动、积极地来作家班上3个小时的小班课。他心知专升本学生时间金贵,便提醒二人,选择一门课就可以,上两次课也只能修一份学分,况且两个课程之间有个别地方是一样的。但他们义无反顾地表示那就加深印象。
机会是留给有准备的人的,任睿嘉同学凭借着勤奋、热爱和天分,先是在名刊《中篇小说选刊》发表了评论,又凭借着出色的想象力和对文本的理解力,创造性地完成了5000字的小说评论《由三人完成的【逃离】》,这是对加拿大诺贝尔文学奖得主门罗代表作《逃离》的一次个性化解读,一举夺得创意写作学院主办的第七届“世界读书日”征文邀请赛一等奖,并在晋中市文联主办的《乡土文学》发表。而马政的散文处女作《纸鸽》长达6000多字,也最终在阳泉市的《娘子关》发表。
同样大课小课都在上的同学,还有数字媒体技术专业2204班专升本学生韩慧媛,这个学生几乎每一个文学活动、讲座都主动报名参加,每一篇阅读到的小说都进行批注,表达自己独到的见解,既细致又非常具有耐心。功夫不负有心人,她的评论作品《凡心所向,素履皆可往——读【来去兮】》在《中篇小说选刊》公众号推送后,中国作家网进行了转发。
除此之外,徐清松老师在保证必修课《创意写作》正常上课以外,还主持召开“第八届鲁迅文学奖中短篇小说获奖作品讨论会”,中篇小说获奖得主索南才让应邀在线上与作家班学生、作家岗老师对其获奖作品《荒原上》进行了热烈的讨论;主持召开“寻找信院作家”活动之“贺豆、马政、赵昕欣小说讨论会”,部分作家班学生、作家岗老师参加;在作家班课堂上,开辟“文学期刊品读课”,师生共读、讨论《中篇小说选刊》上的作品3次,师生共读、讨论《西湖》上的短篇小说1次,引起业内人士的广泛关注;今年下半年,徐清松老师还计划组织师生共读、讨论《都市》上的中短篇小说1次,并担任新工坊“小说创作与批评”主讲老师,将实践与理论结合起来,开创作家班课程新局面……
【学生有话说】
“‘那些曾经的遗憾与不满,终会在未来给你最好的答案’,直到认识徐老师后,我才明白其中的深意。徐清松老师是我在作家班认识的第一位老师。那时,我并不知道的是,影响我以后的那个人以这样一种平凡,合乎常理的方式出现了,徐老师让我们围在一起,像圆桌会议那样,要我们自由、平等。徐老师说‘我需要你们飞扬跋扈的想象力’‘我要你们尊重作品,不要迎合任何人,包括我’,这两句话我至今仍记得很清晰。课堂上小小的句子接龙,我的那句‘满目星辰,皆是你。唯恐闭眼,失去你’引得同学们争论起来,让我感受到了思想的碰撞与灵魂的共鸣。我们写的小说,徐老师看得很认真,发给我们的文档,每篇下面都有评语,我仔细看了一遍又一遍,关于我的哪个标点符号有问题,的地得部分等等,都记忆尤深。后来网上授课的时候,徐老师专门找一节课来讲我的小说,让大家发表意见,我听到了或否定或肯定的言辞,很佩服同学们的才情与见识,也知道了我的不足之处,这让我很快进步起来,很感谢那一年来的陪伴。回忆做不得假,感恩做不得假,我想说的是:一朝沐杏雨,一生念师恩。
——淬炼·国际商学院行管2101班 贺豆
“恕我不知如何用言语形容缘分的奇妙,就像莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说的那样,‘这很像一个童话故事,但却是不容置疑的现实。’一边是久经文苑氤氲熏陶的中年作家,一边是年纪尚轻的工科学生。两个本不会有太大交集的生命因为缘分,互相交织成为师生,在我看来这也许是求学的意义,因为在我眼中,能成为徐老师的学生,我无疑是幸运的。一直以来,文学都是我颇为向往的殿堂,而带我进入这座殿堂使我的未来充满更多可能的人就是徐老师。
徐老师与我们固有印象中的文人可能不同,他不缺文人的缓带轻裘,同时又带着卓别林式的风趣幽默,听着他的言辞总能在意想不到的时刻让人捧腹。同时他作为老师作为文学工作者作为批判家,严谨和严厉又是徐老师的一大魅力。无论对待名家作者还是学生的作品,他都会毫不讳言,用最犀利的语言直指你的错误与不足。在短短的大学生涯中,徐老师的陪伴是我们难以忘却的情感。他带我们看过碧水上白鹅的孤傲,陪我们欣赏了暖阳下艺术楼那红彤彤墙壁反射出的点点金芒,呼吸了大威村闹市上的烟火气息。如今的我即将离开恩师的庇护,走出校园,但那文苑中的温文尔雅,面对生活的幽默和积极向上,以及严谨耿直的做事态度将代替徐老师继续陪伴我走向未来的千万种可能。这也是徐老师留给我留给每一位同学的珍贵礼物。”
——大数据学院、信息工程学院物联2105班 马政
“徐老师是我的第一位文学导师,带来一束光照亮我在文学道路上前行。他不断地支持我,正是因为这份纯粹的期待与鼓励,坚定了我加入作家班的决心,使我有幸成为了作家班的一员。徐老师对文学有着独特的理解,同样,在我们表达对文章的看法时,不论有怎样的观点,他永远抱有求同存异的心态。正是在这种肯定和包容下,让我们每个人都形成了自己独有的风格,也能展现不一样的自己。每次活动都有老师忙碌的身影,勤勤恳恳,不知不觉中吸引我认真倾听,学习优秀知名作家的精神品质与文学作品内涵,不断充实自己的知识,扩充眼界,使我受益良多。”
——大数据学院、信息工程学院数字2204班 韩慧媛
“‘一万本卷帙浩繁的世界,最初都有良师开卷。’犹忆大一初期懵懂地踏入信院,在金秋的九月,那一个个琐碎的社团和学生会组织交叉的夜晚大课上,徐老师带着创意写作学院招生简章撞入我的眼帘,本以为又是流水的形式招生,但听到徐老师讲文学那一刻实在动心,兴冲冲地报了名,面试那天雨水淅淅沥沥,简单与老师谈了几句对创意写作的看法,便有幸得师青眼,开启了我与创意写作的故事。
起初那几节课犹如温水煮青蛙般让我神不知所至,直到后来的课堂作业得到老师的点评,仿佛一粒石子激荡在心田,一阵又一阵的涟漪过后,我初次体味到了创意文学的内涵,不甚感激。之后偶然间参与过几次文学沙龙讲座,那一次‘当我们谈论爱情时我们在谈论什么’令我引发了对文学的另外一种思考,有人说‘人和人最开始的感觉最好’,但我却觉得有种情谊久处亦怦然,和徐老师相处越多,越会觉得他是一个有思想有情趣的人,他会在中午请同事和学生一起围坐,畅谈生活,会在午后阳光洒满窗台时分打开窗户,沏上一盏香茗,细嗅着屋内的花香与我们谈论文学,徐老师当真是一个宁静致远的妙人!
徐老师是我与创意写作学院的引路人,展望未来,虽然在创写时间仅有短短几个月了,但我相信,得此恩师,我与创意写作之路绝不止于此。”
——淬炼·国际商学院财务2204班 任思洁
“怎样准确地描述一种感观、一场见闻,又怎样精准地设计一篇小说,让故事核是故事核。都是从清松老师的‘清冽’一词开始的。写作,尤其是评论和小说,是我行走信院这二年最重要的一部分。这让我从过去多年的堆砌里扒出我在写作上的特长。我曾经也是会写的,现在也能写好。
我不一定是千里马,而清松老师对于我却更胜伯乐。他在造就我。他对于准确有着苛刻的要求,‘的地得’和‘一逗到底’是他常挂在嘴边的,更是无数次圈出我文章中的错别字。不说受益颇深,但让我幸运地避免了无数麻烦,也因此在工作中颇得认可。他也让我时常觉得不真实,叮咛和督促让我至今觉得他毫无大家风范,又或是我的同学使我倍受宠爱。我也一度怀疑自己水平是否能出师,答案当然是否定的,这源于清松老师一次次地将我们推向台前,接受各位作家老师的目光审视和言辞批评,甚至能让我们置身文学同作家老师斗斗嘴皮,学获无数。
信院临行前,清松老师和海飞老师嘱咐说‘能坚持写作就好’,我没有选择一份循规蹈矩的工作,也唯愿我写作之根本不庸俗,还能时常像个清澈愚蠢的学生向老徐讨问。”
——大数据学院、信息工程学院物联2105班 任睿嘉
(创意写作学院供稿)