编者按：申宏伟，复旦大学创意写作硕士，中国科普作家协会会员，2021年5月入职晋中信息学院，现为创意写作学院教师，主讲《创意写作》等课程。小说与文学评论见于《山西文学》《文艺报》等刊，编著有多部文学选集。

2021到2025，入职信院已四年。四年，说长不长，说短不短，我终于有时间坐下来，回忆自己在四年间的点滴与过往。

那群有趣的人

2021年，太古科幻学院成立在即，我的学长邀请我入职，并且说，担任院长的是位被人呼作“冉爷”的科幻作家。对于这时候的我来说，冉爷还是一个“云深不知处”的神秘人物。我找来神秘人物的几篇小说，一一看过，同时又刷遍了神秘男子的微博。当刷到一张用橘子皮做烟灰缸的图片时，我对自己说，好，去吧。

你永远无法用三言两语定义冉爷——他是摩托达人，是资深爱狗人士，是精通锛凿斧锯等木工工具的木匠，是屡获银河奖、星云奖的科幻大咖。这样的人，汇聚起了一群有趣的人。

科幻学院似乎是信院里工作最忙碌的学院，右岸湖边的科幻办公楼习惯性地灯火通明至凌晨。科幻学院似乎又是信院里工作最独特的学院，当别的学院老师忙着申课题、写论文、评职称的时候，科幻老师们正奔赴在看大鹅、遛猫狗、玩活动的路上。科幻学院的老师个个身怀绝技：马老师开辟剧本杀教育事业；雷老师打造出国内最大的科幻风动雕塑；徐老师编剧、戏曲、相声、评书样样精通；尉老师既擅长写科幻，又擅长在老干部模式与教师模式间自由切换；扈老师小小年纪，创作量已逾百万字，在网络文学与严肃小说方面皆有所成；郭老师屡次获奖，是青年科幻作者中的翘楚；任老师画得一手好画；奕坤老师是弹琵琶的高手；玉胜老师则凭脱口秀表演登上了“闹果喜剧”的舞台。

在我百年之后，墓志铭里估计会写上这样一句：“三十岁前，遇到一群有趣的人，做了一些有趣的事。”

一个文学共同体

科幻三年，除却日常教学、工作、创作，做得最重要的事情是与尉老师、扈老师合作，搭建起一个师生文学共同体。其核心标志，是“一个社团”与“一个读书会”，社团即翼时空幻想社，读书会即历史科幻小说阅读交流会。我们在此基础上创办《太行科幻》线上刊物，面向全国作者征稿历史科幻小说，在国内开辟了首个专门刊发历史科幻小说的平台。另外，面向太古科幻协会、翼时空幻想社内的文学爱好者，每月定期举办文学沙龙，促成了学院内文学社、文学刊物、读书会、创作方向四个维度的贯通。

百分之八十的人，在参加过一次、两次文学沙龙后，选择一别两宽、各生欢喜。一路相伴且最终成为文学共同体核心成员的，不过寥寥七、八人。

那些牺牲了四六级学习时间、谈恋爱时间、四处游玩时间，三十七期文学沙龙几乎一期不落、次次参加的同学，我一直想问，你们可曾后悔过？

那些未曾收获入党名额、评优机会，未曾收获工作平台、男女朋友的同学，我一直想问，文学沙龙上的唾沫横飞、深夜凌晨里的孤独赶稿，是你们心中真正期望的收获吗？

我不清楚同学心中关于这些问题的真正答案。唯一能让我稍显心安的是，在这个共同体里，有的人，从网文读者成为科幻作者，入选“科幻黄埔军校”——未来小说工坊训练营，获得华语科幻星云奖青少年科幻征文大赛优秀奖，登上了“我是名师”系列学生讲座的讲台；有的人，毕业后走上工作岗位，结束一天的劳作之后，选择了坐在电脑前写作。还有的人，在日复一日教学、写稿、阅书、卖文的日常生活中，迎来了自己的三十岁。

迎来三十岁的人，正是我。

走过的人说树枝低了，

走过的人说树枝在长

我认识的第一位创写老师，应该是白海飞老师。那时候我们都住在信院考研楼五层稍显陈旧的教师宿舍里，互为邻居。有天晚上，我坐在白老师宿舍的小板凳上，听他讲自己的故事——与文学有关的故事，与女孩有关的故事。说到动情处，他点燃一支烟，烟雾升起，罩住他的半张脸。于是我终于确信，眼前这个有些胡子拉碴的男子，是个不折不扣的诗人。

我认识的第二位创写老师，似乎是院长敦哥。那时候我和同事作为新教师，去听他上课。听完后我感觉，这位老师肚子里有些东西。回来后读了他一篇小说，觉得字里行间似有烈火，透着一股元气淋漓的活力。

再后来，我认识了更多的创写教师，程老师、徐老师、董老师、冯老师、李老师、贾老师、刘老师、钟老师、仲老师、王老师……或许，应该说，早就有一根线，冥冥之中在我们之间串联起缘分，这根线便是创意写作。嗯，没错，创意写作，这个给我折磨，也赠我欢喜的专业，终究是我生命里的重要来路。

2024年，我逐渐意识到，虽然身为科幻迷，但自己对科幻的喜欢程度，远不如对文学的热爱程度。已过而立之年的我已不再年轻，是时候了吧，是时候收拢心神，围绕自己的专业，专注地做些事情了吧？于是，从科幻转岗至创意写作学院，是顺理成章的事情。

2024年下半年，我开始上《创意写作》课，以及担任小说创作与评论工坊的授课教师。一学年结束，工坊结课，有同学送给我一束花，与一枚写着“桃李满天下”的贺卡。贺卡的背面写着：“成为像您一样的老师。”

拿到花与贺卡的时候，我想到《小王子》里的一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不到的。”

与之相伴的，是一种若有若无的惶恐。我深知，无论是在教学热情上，还是在对学生的关注上，我所做的都远远不够。有时候，我不由自主地问自己，我能在多大程度上引领与滋养学生呢？

上学时，我在顾城的诗集里读到两句诗：

“走过的人说树枝低了 / 走过的人说树枝在长。”

或许是喜欢这两句的缘故，很长时间，我晚上睡觉反复地做同一个梦：头顶是一眼望不到头的绿树藤蔓，我从树下穿枝拂叶经过，阳光抖筛一般落在头顶。耳边突然传来哗哗沙沙的声音，头顶的枝条疯了一般蹿得老长……

两年前上小说课的学生已经大四，操场上身穿学士服拍毕业照的他，下个月就将成为一名企业会计。他正在他的路上走着。

全国高校唯一的标准美式橄榄球场建成了。拥有华北最大巨幕影厅的万画影城开业了。信院成为知名度越来越高的网红大学。它正在它的路上走着。

那些既任性又懂事的学生，那些在课堂上睁大了眼睛，眼神时而困惑、时而明亮的学生，那些焚膏继晷、夙夜苦思，写的文字稍显稚嫩，却又偶尔令人深感惊艳的学生，再过几年，他们还会回来，看一眼我，看一眼信院吗？

湖里的大鹅、右岸书院里的杏树、学院长廊里的猫与狗、体育公园池中的荷花，景观大道长椅上的情侣，再过几年，还会一切如旧吗？

一切都是一段不知不觉的旅程，一步一步在路上走着，就好。或许，一切就像诗人说的那样——

“走过的人说，树枝低了，走过的人说，树枝在长。”

供稿：创意写作学院