张钊玮，男，1998年生，山西晋城人，晋中信息学院园林专业2018级校友。读研期间，在众多师弟师妹的眼中，他是“永不言败”的学长；在导师眼里，他是“迎难而上”的好学生，还被推荐直博。一次55次的实验后，他才给大家讲出了他自己成功的秘诀……

第55次实验

研究生二年级下半学期，导师让我带师弟师妹们做土壤消解实验。这个实验流程极其复杂——精准称样、加酸、控温、赶酸、定容、显色，任何一个环节稍出点差错，显色就会失败，数据直接作废。

这个实验我们攻坚了三个月，前54次全失败了。失败的原因归纳起来，除了有些是我们知识学习不到位外，其他原因都很让人“跌眼镜”，如第7次加错了酸，误把硫酸当成高氯酸；第15次消解温度不均匀，靠边的样品没反应完全；第23次显色剂配制时间太久，失效了……

做到第50次时，依旧没看到成功的希望，一个师妹直接说：“我不想干了，我放弃了，反正也做不出来。”另一个男生也说：“要不换个实验吧？太难了。这个实验听说很多师兄师姐都回避不敢做。”那天下着雨，我和大家一起去食堂吃饭，我没讲大道理，只说：“咱们已经做了这么多次，放弃太可惜。而且，每次失败都不是没价值，至少我们知道哪些路走不通。”

我的劝说留住了大家。

到了第55次，我们把所有细节重新捋了一遍：用新校准的移液枪、新泡的玻璃器皿、刚开瓶的酸、当天现配的显色剂开始新的实验，实验过程严格控制每一步的时间和温度。当溶液放进分光光度计，屏幕上终于跳出清晰、稳定的特征吸收峰时，实验室里突然安静了几秒，然后大家一下子围过来，全都差点跳起来。那种喜悦，不是简单地“做出来了”，而是经历了无数次跌倒，最终站稳的踏实感。

师弟师妹们事后全都感慨：“多亏了师兄坚持，如果让我们自己做，我们在过程中不知要放弃多少次了。师兄一直都是这样永不言败吗？”

我摇摇头，笑了笑：“哪里啊。这一切，都源于我本科时一次多次失败换来的成功体验。”

于是，我给他们讲了自己以前失败的经历。

落汤鸡

大学二年级，班里搞了个“空瓶造船”比赛，规则很简单：用空塑料瓶，制作一艘能载人下水的船。我们宿舍的同学也没细想，一听“能划船”，当下就报了名。

比赛当天早上，我们扛着捡来的500多个矿泉水瓶的袋子赶到湖边。现场有的小组带着画好的草图，有的带了铁丝、扎带，而我们啥也没准备，就拎了几卷透明胶带和一块板子。“怕啥？瓶子绑紧点，上面铺块板，人一站就成！”我心里笃定，还暗笑别人太较真。

比赛一宣布开始，各组立刻忙活起来。我们四个围成一圈，把瓶子往中间堆，一层横一层竖，用胶带死命缠。我一边缠一边想：“越多越稳，越快越好。”看到隔壁组用铁丝穿瓶、搭框架，我还嘀咕：“整那么复杂干啥？浪费时间。”

不到一小时，我们就完工了。全班第一个完成，我心里很得意。

我猴急地踩上木板，脚刚落稳，身上重量一压，整艘船猛地向右一歪，胶带“啪”地崩断，瓶子“哗啦”一下全都散开，木板直接翻进水里。我没有任何反应，“扑通”一声栽进湖中，呛了一大口水，引来一大群学生跑过来抢救。

等我被狼狈地“捞”上岸，已然成了落汤鸡。同学见我没事，顿时哄堂大笑起来。我觉得“面子”挂不住，便对室友说：“走吧，这瓶子造船行不通。”

这时，辅导员杜雨宸老师走过来，递给我一条毛巾：“擦擦吧，别着凉。”我低着头，小声狡辩：“老师，这塑料瓶子造船根本行不通……”

他示意我和他一块坐在台阶上，说：“郑和下西洋的故事你肯定听说过吧？那时候可没有我们现在这些先进的设备和技术，材料全是木头，技术全靠木工榫卯和手工打造。就在那样的条件下，他们硬是造出了几百米长的宝船，航行到南洋多个国家。但你知道他们前后花了十几年做实验吗？他们失败了上万次……”

他接着说：“我们搞这个活动，不是为了看谁第一个下水，也不是看谁的船制作得最好看，而是想让你们知道，一些专业和行业会特别依靠实验，比如你学的食品专业，还有化学专业、农学专业等，所以才会组织这次活动。几乎没有一次实验是一做就会成功的，特别是之前没有人搞过的新实验。所以这次活动的目的，是要让学生了解实验的不容易，培养一种遇到失败不气馁、不放弃、死磕到底的素质。”

把烂瓶子扔掉

杜老师顿了顿，指着湖面：“你现在有两个选择：要么收拾东西回宿舍，结果就是你将来不会在需要实验的专业中做出好成绩；要么回去重新建一艘，哪怕慢一点、简单一点。我要看看你是不是一个‘男子汉’，敢不敢面对困难，把眼前的失败打败。”

我长这么大，就怕有人激我。我二话没说，走回来就和队友们说，我们要是造不成这条船，就被杜老师看扁了，老师会说我们都不是“男子汉”。

队友们一听，都说不能让老师看扁，于是我们开始捞水里的瓶子。

可真正动手才发现，问题一个接一个冒出来，比落水还让人崩溃。

为了绑得牢，我们直接在瓶身打孔把扎带穿过去。然而，一用力收紧，就听见一串“咔咔”“啪啪”的轻响声，好多瓶身直接裂开，几乎有一半瓶子瘪了。

我蹲在地上，盯着那些烂掉的瓶子，半天才发现，原来是这些瓶子有的瓶口有细小裂纹，有的暴晒老化塑料发脆。

杜老师看了看那堆裂开的瓶子说：“这些老化、有裂缝、封口不严的瓶子，入水受压就漏气，有效浮力为零。”

我深吸一口气，喊队友动手：“全部拆掉！只用完好的瓶子。”我们一个一个筛选，逐个检查瓶身是否硬挺、有无凹痕、瓶盖拧紧会不会漏气。最后从500多个瓶子里，选出240个可靠的瓶子。

为了稳当，我借鉴隔壁组的做法，把绑法也改了，不再打孔，而是以两个为一组，用胶带在中间缠紧，做成“瓶块”，然后再用扎带绕在瓶盖下方最厚实的凸缘处——那里塑料最厚，不易裂，最后固定到底板上。

重新组装花了近一个小时，简易的船底终于弄好了。抬到水池边轻轻放下，果然，它稳稳浮起，吃水线均匀。

又栽进水里

船底终于绑好了，我松了口气，准备上去试试。没想到，等我一脚踩上木板，脚底“哧溜”一滑，整个人直接劈叉进水里。

我狼狈地爬上来，火气“噌”地就顶到脑门：这破板子太滑了！

原来，我们用的是旧展板，表面光滑，沾水后像冰面，根本站不住人。

我坐在湖边，浑身滴水，心里又急又烦。越想越憋屈，站起来赌气说：“不做了！烦死了！”

这时，杜老师看了看情况，耐心地劝我：“接近成功了。再试一次吧。”  

杜老师让我冷静下来，再想想办法。

我们上网查防滑办法——有人说用砂纸打磨，有人说贴防滑胶带，还有人建议铺旧毛巾或衣服。宿舍里正好有军训发的军训服，粗糙、吸水。我立马跑回去翻出来，剪开铺在木板上。一踩上去，感觉稳稳当当。

人站住了，又发现身体重心老在偏移，左侧明显下沉。杜老师一直在岸边看，他向我喊：“保持平衡！先站稳。”

等我双脚踩实，杜老师接着说：“人站着不动时，重量是六、七十公斤；可一晃、一挪脚，水的反作用力加上身体摆动，瞬间压下去的力可能顶得上七、八十公斤，甚至更多。”我们一计算，左侧浮力确实吃紧。于是，我们又加了10个备用瓶绑在左舷，作为额外的浮力保障，防止船体倾斜。

再次上船，木板不再打滑，左右吃水平衡，即使轻微晃动，小船也稳稳托住了我。

做个尾舵

下午六点左右，湖面起风了。我们本想多划一会儿，但“船”却开始被风吹得原地打转，根本划不出直线，完全不受控制。

我在船上徒劳地扭动身体，想靠重心调整方向，但越动越乱，船反而转得更快。最后只能被队友拉回岸上。

坐在地上，衣服湿透，手指发凉，我心里又急又闷：浮力够了，人也站稳了，怎么连方向都控制不了？“水上转盘”怎么能划到对岸？

但有了前面的波折，我这时已经不再那么浮躁。我强迫自己静下心，去想个办法，设置一个阻力阻止打转。突然，我想到小时候玩纸船，只要在尾部插根牙签，它就能直着走——因为有了“舵”。

我猛地站起来，对身边全都苦思冥想对策的队友们说：“咱们做个尾舵！”

我找到一块塑料板，用胶带缠紧，做成一个能入水的垂直板。再找来一根长树枝当舵杆，绑牢在船尾正中。这些虽然粗糙，但结构简单有效。

再次下水，我一手握舵杆，轻轻向左压，尾舵在水中形成阻力，船头果然能够向右偏；再往右扳，船就朝左转。风还在吹，船还是会偏，但至少我能调整船的方向了。

虽然歪歪斜斜，但“船”最后还是载着我划到了对岸。

我们成功了！在对岸，我们欢呼雀跃，享受着成功的喜悦。杜老师走过来，向我们祝贺：“问题不会自动消失，只要不怕困难、迎难而上，遇到困难能够动脑想、耐心改，一遍不行两遍，两遍不行反复改，最终都会成功。”

我对听我故事的研究生学弟学妹们总结说，这次经历对我的影响很大。它让我明白了一点，无论做会么，都会遇到问题。遇到问题不怕，坚持一个个地把它们解决掉，最后就会成功。这个过程，一定要坚持！

其实，有一句话我没有说出口，那就是我觉得真正的学习，要学的是方法，锻炼的是心志，而这些，不一定非要在课堂或实验室里才能得到——很多情况下，在生活和实践中往往更容易。这也是我对大学那么多活动价值的理解与认识。