伊李凯，男，2001年生，山西临汾人，晋中信息学院土地资源管理专业2018级校友。刚刚参加工作，伊李凯就接到了设计年会方案的任务。对很多新手来讲，这是一个艰巨的任务，但，伊李凯做得却似乎很轻松——他的秘诀是什么？

2025年10月初，我收到单位宣传部长的微信：“小伊，做一份年会方案，周四发我。”

入职才俩月，我还在实习期，平时就写写简报、整理会议纪要，现在突然让我写年会方案？我能胜任吗？可领导都开口了，我只能回一句：“收到！”

第二天一早，我问部长有什么具体要求。他说：“要办得热闹。你找小赵要去年的方案参考一下，最好能有点创意。” 

我边听边记，心里明白：三天时间，还要“新”——这明显是在考验我。

我并没有太慌张。回到工位，也没急着搜案例或者打开往年的模板。我习惯性地想到，要写出让领导满意的方案，必须搞清楚，想要表达的是什么。

我之所以明白这一点，与在大学时的锻炼密不可分——那些曾被退回来的稿子早就让我明白：写任何东西，不能只想着“怎么写”，而要先搞清楚“为什么写”，“想表达什么”。

我想要表达什么？

第一次知道“要表达什么”是写文章最重要的事情，还是在大一刚入学那会儿。那时，我因为“会写点东西”，被招进校团委直属的信院青年文编部。

刚进去没几天，学姐给我布置了一个任务：“做个人物采访，写傅晨雨——就是吴克群在信院分享会上用歌声鼓励的女孩。”  

这是我人生第一次做采访。心里又兴奋又发怵。生怕问错话、写不好，丢了脸。我翻遍公众号往期人物稿，又找来杨澜、许知远的采访视频，看他们怎么提问，然后准备了两大页问题——从“怎么认识吴克群”到“参加过哪些活动”，再到“哪件事对你影响最大”，连“平时几点起床”都列了进去。

采访当天，我按清单逐条问。她答得很详细，讲恋爱分手、大雨中唱歌、考研压力、退社原因……就连分手后哭了一整夜，我都记下来。

回去后，我照着杨澜的风格，按一问一答模式，形成了一篇稿子。交稿前，我还得意地想：这多真实、多有温度！

没想到，稿子交上去不到一小时，指导我的任远老师就打电话让我去他办公室。刚见到我，他就先夸我一通：“看得出你有这么高的写作天赋，格式有新意，文字也流畅，文学性很强。”

我心里刚松一口气，任老师就问：“整个稿子你想表达什么？”

我愣了一下，回答：“坚持！”

他指着我的稿子：“她说了这么多事，哪些最能体现‘坚持’？你要从一堆素材里，拎出主线，再重组内容。”

稍顿了一下，他又补充道：“人物采访稿不是写文学，它属于应用文体的通讯类，重点不是抒情和秀文笔，而是把信息传达清楚、把表达目的达成。说到底，采访稿不是为了‘好看’，而是为了‘说清楚你想表达什么’。”

回去后，我一直都在琢磨任老师说的话，慢慢地领会了他的意思，然后重新梳理了素材，不再纠结看上去很“精彩”的“恋爱片段”，而是围绕着坚持直接扣问：“这段对主线有帮助吗？”没有，那就舍弃。

最终，稿件只着力讲述了“大雨中坚持演出”“达人秀被淘汰后反思”“为考研放弃健美操”这几件事而展开。老师看到我的修改，直接点头：“这次写得很好。”

领导想要表达什么？

第二次对于“要表达什么”产生更深的理解是在大三。

那年的暑假，我通过学校推荐进入一家新能源车企的宣传部实习。

到岗第三天，公司联合社区办了场“绿色出行进社区”活动。副总亲自到场，两辆新车摆在现场，居民围着试坐、咨询，气氛很热闹。

活动一结束，总监就点我：“小伊，写个宣传稿。”

我心里踏实——大学三年写了上百篇校园新闻，这种活儿，我能胜任。

我翻出笔记，把副总原话直接用进稿子——“咱们这车啊，不光买车便宜，还省心省钱。充一次电几十块能跑四百多公里，上下班、接送孩子都合适。别觉得新能源是新玩意儿，它现在就是老百姓过日子的好帮手。”我觉得这话亲切、真实，照搬进去准没错。

第二天一早交稿。总监扫了一眼，皱眉说：“这一看就是大学生写的——领导讲话没高度。”说完就把稿子放下了。

我站在门口发懵：格式对、要素全、语句通顺……问题到底在哪？

犹豫再三，我给任老师发了微信，请他指点。

任老师没有直接改稿，而是反问我：“你有没有想过，副总为什么要在社区活动上说这些话？他真正想表达什么？你要站在他的角度去思考这个问题。”

我想了想：“为了宣传新能源车的政策。”

老师似乎对这个答案并不满意，他接着解释：“‘充一次电跑四百多公里’，表面讲参数，实际是在回应老百姓最担心的‘里程焦虑’；‘不是新鲜玩意儿’，是在打破‘电动车不实用’的偏见。他用大白话传递的是企业的产品定位：可靠、亲民、真正融入日常生活。”

“但你的稿子只复述了字面意思，没把背后深层次的意图表达出来——你没回答‘你想表达什么’这个核心问题。”

老师给我打了个比方：“比如‘电动车是过日子的好帮手’，这话太口语了，直接写进宣传稿不合适。你得把它‘拔高’一下，换成有站位的说法，比如：‘用靠谱的产品，把绿色出行真正带到老百姓家里，让低碳生活不只是口号，而是大家看得见、用得起、坚持得了的日常事儿’”

那一瞬间，我脑子“嗡”的一下——原来我一直搞反了！在学校写稿，只要方向对、格式没错，写得生动、细节多、感情真，就算好稿；可到了企业又有不同：稿子不是为了还原现场有多热闹，而是要帮公司把想要传递的态度、立场等说清楚——就是“你想表达什么”。领导讲大白话，是为了让老百姓听得明白、觉得亲切；但宣传稿不能照搬这些话，得把它变成有高度、有方向的公文语言，既说得上台面，又不脱离实际。

我开始一句句琢磨副总的话：他说“省心”，其实是在说燃油车保养麻烦、花销大；他说“接送孩子都很合适”，明显是在瞄准家庭用户；他说“不是新鲜玩意儿”，其实是想打破大家觉得“电动车不实用”的固化印象。

明白了这些，我就重写了讲话部分。

二稿交上去，总监看到原来“上下班、接送孩子完全够用”类的话改成了“聚焦家庭高频出行场景，以长续航与低成本门槛，加速新能源汽车从‘尝鲜体验’向‘主力用车’转变”，满意地点点头：“这次有格局了，可以发。”

从“自己要表达什么”，到“领导要表达什么”，我觉得自己提升的不只是表达的技巧，更是一种思考问题能力的提升。

年会新意在哪里？

想到这些，我想着年会的方案，暗暗思忖：年会表面是让大家聚一聚、乐一乐，但董事长亲自出席，花这么多钱把全国的业务经理都叫回来，肯定不只是为了吃顿饭。他真正关心的是什么？他想表达什么？最近几次高层开会老说“总部听不到一线的声音”“做决策跟市场脱了节”。而以往的年会，从来都是领导在台上讲，大家在台下听——区域经理们最多上台领个奖，鼓鼓掌就坐下，连句话都说不上。这种“光我说、你听着”的模式，不就正好说明问题在哪了吗？越这么搞，总部离一线就越远。

想到这里，我对“新意”到底该往哪儿加，就有了一个初步的想法：让年会变成一个能听见一线声音的活动！

于是，我决定保留传统流程，董事长致辞、年度回顾、表彰先进这些仪式感不能动，但在中间加了一个 “实战先锋分享会” 的新环节——邀请十位业绩突出或经营有代表性的经理，每人8分钟，讲一讲他们今年最难打的仗，比如，“对手突然降价，我是怎么守住客户的？”“客户一开始根本不信我们，靠什么打动他？”等等。

为了鼓励大家愿意讲，我专门设了个“年度实战先锋奖”，由董事长亲自颁奖。不看排名，就看分享的策略有没有启发性和可借鉴性。这样既给了荣誉，也释放了一个明确信号：公司重视来自一线的实战经验。

在写这部分时，我反复问自己：这个环节真的在回应董事长的焦虑吗？它能让总部听到“真声音”吗？会不会变成另一种形式主义？于是我又加了一条规则：分享内容需提前提交发言稿，经我们审核。我要的不是煽情，而是可落地的经验。

周四晚上十点多，我把方案发过去。周五一早，部长把我叫进办公室，指着“实战先锋”那段说：“这个设计方案好！既有新意，又紧扣业务，而且能够站在领导的角度思考。很好！”

没过几天，部长告诉我：“董事长看后说，今年年会方案很有高度。往年都是上面讲、下面听，今年反过来，是从一线掏干货——这正是他想看到的。”