史一诺，女，2007年7月生，山西晋城人，晋中信息学院英语专业2025级学生。从一个“单干户”，到懂得团队配合，她感觉经历了三次刻骨铭心的失败。

进入信院前，我一直是独来独往的性格。可进入大学后，这个性格让我连续吃了三次亏。

“单干户”的足球赛

入学后，我刚加入学院女子足球队不久，就迎来了第八届“新星杯”室外五人制足球联赛。

当时我们抽到的对手是淬炼和智能两个学院，底子都特别好，还有很多校队成员。反观我们学院，凑齐五人上场已是难事，更别提足球基础——除了我之外的四个女生全是头一回踩草坪。

作为队长，我既要负责进攻得分，也得带动全队传球配合。看到队友“停球吃力、射门没准”，我觉得靠自己比靠队友更有用。

一声哨响，比赛开始。看到我是主力，对手队员一开场就黏着我，前后左右层层封堵。我想靠盘带过人，但对方一眼看穿，不论我怎么做假动作，对方都不出脚。没办法，我只好强行单带推进，结果，被对方一脚铲下——球丢了。

我不甘心，组织反击，找准对方的传球失误，成功断下。对方接应的球员马上掉头，对我前后夹击。我的队友从边路突进，一边跑一边拼命挥舞手臂，扯着嗓子冲我大喊：“史一诺，这里！快传给我！”呼喊清晰入耳，但我却有些迟疑：队友毫无基础，传球也不一定能接住，一旦球飞出界外那来之不易的进攻机会岂不是白费了？不如我继续单带。

短短两三秒的犹豫，对方防守队员迅速合围，传球路线被封死了。我孤注一掷，试图从半场直接开大脚射门，结果足球连门框都没沾到就飞出场外。

随后的数次进攻均宣告失利。只要我一拿到球，立刻就有好几人围堵上来。我开始气急败坏，结果更是接连错失良机，始终组织不起像样的进攻。

比赛结束后，看着悬殊的比分，不服和遗憾的情绪在我心头交织。我也知道，足球不是一个人的游戏，可自己的技术总比没接触过足球的队友好一些，想“靠自己”来获胜，难道错了吗？怎么这次就输得这么惨呢？是不是我的个人能力不够强呢？

“队长跑了”的橄榄球赛

没等我细想清楚，另一场橄榄球赛又开始了。

虽然在足球赛上的表现不尽如人意，但有运动细胞的女生太少，于是大家再次推选我为队长。

备赛之路从一开始就满是窘迫。我们没有球，也不懂规则，只能四处求助，好不容易才找到一位热心的校队学长带我们训练。

第一场比赛，我们遇到的是和足球赛同样的情况——对手很强！结果开局我们就失利，这让局面雪上加霜，大家慌作一团，各自为政，我这个队长依旧只顾闷头往前跑。结果，轮到我方进攻时，队员们跑位脱节，一片混乱，简单的传球频频失误。

夏日的风裹挟着燥热，全队跑得大汗淋漓，气喘如牛。纵使我们拼尽了全力，比赛最终还是失利。不少人委屈得躺在场边，一边喘气一边掉泪。此情此景，我感觉自己作为队长确实该说点什么，可我实在不擅长安慰人，也没有什么安慰人的经验，只能手足无措地跟着大家一起沉默。在令人难以承受的压抑中，我做出了一个如今想来仍旧懊悔万分的举动——转身离开。

后来，球队的学姐一针见血地点出我的失职：“你是队长，你不能只顾自己跑，你应该大声指挥阵型；队伍最难熬的时候，更不能丢下所有人独自走开！”

我低着头，不敢看大家。以前我觉得，做好自己就可以，别人的评价不重要，在场上，我只要拼命跑就行。可大家都认为我做错了——只会单打独斗，不懂得配合，更不懂如何调度比赛过程。

那一刻，我懊恼地想：是不是我不当队长就可以了？

临阵倒戈的辩论赛

不久，我就迎来了第三场比赛。不过，这次不是体育比赛，而是辩论——我被选入辩论队，跟大家一起为“信院杯”辩论赛备赛。

这次我不再是队长。但，我发现，即使不是队长，我的情况也没有得到多大的改变。

备赛期间，队友们常常围坐一处交流想法，梳理辩论思路，共同完善立论框架与核心观点。我每次准时到会，但却习惯于独自坐在角落查阅资料、撰写发言稿。我的想法是，辩论赛嘛，都是个人说个人的，每个人的语言风格不同，我跟大家的观点一致即可。队友也早已习惯我的特立独行，叫了几次，见我不愿参与，队友也不再勉强。

比赛当天格外匆忙。我上午刚踢完足球赛半场，换完衣服就马不停蹄赶往辩论场。

在质询环节，我的角色是二辩。我攥紧话筒，心跳阵阵加速。按照规则，由我向正方二辩发起提问，对方只许作答、不能反问。

没想到，交锋途中，对方忽然向我发起诘问。结果仓促之下我乱了阵脚，顺着对方的话题争辩，脱口说出一句和我方观点相悖的话：“人如果不够努力，就不会产生执念！” 话音刚落，我身旁的队友急得用力拉扯我的裤腿，拼命示意我说反了。台下当即掀起一阵哄笑，全场所有人的目光齐刷刷钉在我身上。我僵在原地，又羞又气，大声地急于澄清，但却越陷进对方布下的逻辑圈套，场上气氛尴尬到极点。

比赛结束后的当晚，我失眠许久，不断复盘赛场那难堪的一瞬：备赛时队友集体讨论的内容里，就有我当时犯下的逻辑错误，如果我当时听一听，在场上绝不会说反了。唉！

郁闷之下，我忍不住回想过往一次次经历：足球赛上我执着单打独斗，不愿配合队友；橄榄球赛失利后，我一言不发独自离场；辩论赛闭门造车，险些因为个人失误打乱全队布局。一味“单干”，总是带来危机与窘迫。

怎么办？我心里生出巨大迷茫，难道一直以来“依靠自己”是错的？

团队磨合拿到冠军

反复琢磨之后，我决定试着融进团队之中。

很快就轮到了第二次辩论赛。学院对这场比赛非常重视，几位辅导员老师都来协助我们。看到这次备赛策略是模拟对辩——替补队员化身“反派”，模拟对方发言，轮番向我们这些上场队员发起提问，我有点小高兴——正想着参与团队，结果就来了团队式训练。

这套团队模辩的备赛方式成效显著。在连珠炮式的轮番追问下，我的应答思路不断拓宽，质询稿、攻防笔记一页页叠加，内容愈发完善。

在决赛时，听说对手是实力强劲的淬炼商学院代表队。我们都感受到了压力，而我备赛则更加努力，从早上八点到晚上八点，克服一切困难，所有的会议我都参加。会上，我与“反派”争得面红耳赤，不停地查漏补缺，打磨话术。

有了这种磨合，我们赛场上的表现让人眼前一亮。对方提的所有质疑、挖的逻辑圈套，都是我们赛前模辩练过的内容。整场我们配合得特别顺：一辩先把我方观点立住，轮到我二辩质询，我顺着提前准备好的问题发问，轻松拆穿对方的漏洞；对方三辩站起来反击，我们三辩马上接话，把逻辑缺口补上……整场比赛我们四个各司其职、彼此呼应，稳稳拿下比赛，战胜了强敌。

站在领奖台上，望向台下老师与同学们激动欢呼的模样，一股前所未有的自豪感填满胸膛。看着身边朝夕相处并肩作战的队友，我热泪盈眶，瞬间明白了为什么前三次比赛会输，明白了这次赢在哪里："靠自己"不等于"只靠自己"。人无法脱离社会，有些事能自己完成，有些事则必须要依靠集体的力量。独自坚持有它的意义，但团队配合、并肩同行，则能带来更高的效率，更大的温暖与力量。