杨涛，男，2001年8月生，山西临汾人，大数据学院、信息工程学院数据2101班（无边书院）学生。杨涛说，是大学的电影教育改变了自己，让他从一个自我怀疑的自卑者，逐步学会了写影评、与大咖对话，最终变成了一个侃侃而谈的自信表达者。

高二那年，我生了场大病。手术将我困在病床上，连久坐都成了奢望。身体被禁锢的日子里，我的情绪坏透了，自我怀疑与否定如影随形。不仅如此，手术还拖垮了学业，我与心仪的大学失之交臂。此后，我愈发沉默寡言，对生活难以掌控的无力感和一事无成的罪恶感，让我把自己彻底封闭起来。

2021年，进入信院后，我依然独来独往，拒绝一切社团活动。

让我发生转变的，是一张免费的电影票。

影评上了公众号

那一天，在《从小说到电影》的课堂上，李晶老师拿出几张电影票：“我这里有几张免费的电影票，想看的同学可以来拿。”听到这里我的眼睛亮了——免费？有这好事！那我必须要，不看白不看。

看到很多同学都凑了上来，老师微笑着补充说：“看了电影可要写影评哦，电影是免费的，但是需要大家分享一下观影后的思考和观点。”

我听到之后慌了：还得写影评？影评是啥啊，观后感吗？我心里开始打起退堂鼓——要不我不看了吧？可手指已下意识捏住了递来的票。看到同学们纷纷扫码加老师微信，在强烈的自尊驱使下，我僵硬地举起手机扫码完成了“交易”，心底绝望地喊：完了！

那部电影叫《门锁》。105分钟里，我强迫自己睁大眼睛，拼命记住每个镜头、台词、甚至角色的细微表情。大脑分裂般，一个频道接收电影信息，另一个在疯狂运转：怎么写？写什么？我一边紧盯银幕，一边在备忘录里记下关键词：独居女性、安全隐患、人性挣扎……凭着有限的阅读积累，我艰难地回想书中关于人物、情节的只言片语，试图找到一点可用的“理论武器”。

煎熬中，电影结束了。坐在影厅外，我颤抖着搜索“什么是影评”。匆匆浏览的结果却让我更加茫然——那些术语、角度、分析方法，离我遥远得像另一个世界。

眼见不能从网络上找到帮助，我干脆放弃了所有“专业”的念头，决定写下最真实的感受——像写日记一样，记录下电影里那些让我印象深刻的画面：昏暗的楼道灯光下，女主角小心翼翼开门的特写；监控镜头里若隐若现的可疑身影；紧张追逐戏中快速切换的镜头，以及笨拙地联想到的那一点点书里的知识。

字斟句酌，删了又写。看着屏幕上流水账式观后感的文字，我的不自信达到顶点。点击“发送”时，我已经做好了挨骂的准备。

没想到，我很快收到了老师的反馈：“写的很棒，角度新颖，细节记录挺好，期待下次影评哦！”老师竟然认可了我？!

当我的名字和影评出现在学校公众号上，我喜出望外——这种被人认可的感觉真不错。

这一下激励了我。之后的日子里，只要有机会，我都会主动找老师领票、观影、写影评。曾经封闭的内心，似乎找到了一个可以言说的出口。通过剖析角色内心，分享对社会议题的看法，甚至与读者在评论区展开讨论，我开始了与外界的对话。

学生嘉宾应该做什么？

匆匆扒拉几口饭，我立刻搜索百度词条，寻找里“关雅荻”：资深制片人、北京电影学院毕业、创办标杆影评节目、极限越野跑者……面对这些光环，我一个学生能聊什么？总不能当木头人吧！

查完资料，我匆匆到现场，此时距离开场不到30分钟。看到场地中有三张沙发，我慌了，除了我和关老师，还有别人？一问才知道，另一位嘉宾是集团影评中心负责人彭可老师。想逃走的心，此时此刻到达了顶点！

硬着头皮坐好，好在关老师的讲解非常精彩，从商业片制作、创办影评节目讲到跨界极限运动的传奇经历。我听得入迷，几乎忘了自己“学生嘉宾”的身份。

然而，活动开始一段时间后，我发现，台下观众的注意力在流失，有玩手机的，有互相聊天的，还有人不知在做些什么。我敏锐地感觉到了问题：是不是缺少互动呢？作为嘉宾，我应该做点什么？

这时，一个话题成功引起了我的注意——关老师提到环球帆船比赛中的惊险经历。这应该是大家关心的话题，从这里引入，提问互动，似乎是个不错的选择。

“关老师”，我声音有些颤抖，但还是鼓起勇气说道，“您在帆船比赛中遇到那么多危险，当时，有没有哪怕一瞬间，想过放弃？我们很多同学都对冒险充满好奇，但又特别害怕失败，您能给我们这些‘想出发又怕摔倒’的人一点建议吗？”

关老师显然没预料到有人会打断他，更没想到是一个学生。他愣了一下，随即露出了鼓励的笑容：“放弃的念头？当然会有！它可能会无数次冒出来。但关键是，当你一次次坚持下来，你会发现其实也没想象中那么难。而且，同学们”，他目光扫向台下，“你们正青春，体力精力都比我强太多了，要相信自己，你们一定能做到！”

受到了关老师的鼓励，之前一直积累的思考终于又一次有了新出口。我引用电影《徒手攀岩》的镜头分析了冒险心理，结合书里的心理学理论进行了提问，甚至模仿关老师的幽默语气，调侃自己的“社恐体质”。那些脱口而出的有感而发，引得台下掌声不断、笑声连连。

抛开了局促与惶恐，我的思绪积极起来，主动抛出了话题——关于电影产业的观察，关于跨界选择的勇气，关于如何定义生命的“成功”……

讨论的热度被一次次点燃。看着老师投来赞许的目光，同学们看向我羡慕的眼神，一股强烈的、前所未有的成就感油然而生。

这种即时的思想碰撞，远比等待公众号后台数据反馈更令人“热血沸腾”。

原来，走出文字构筑的安全堡垒，站在台前，让自己的声音被听见，被回应，这种感觉——这么爽！

与导演面对面

有了这次“台前”的经历，我不想只做躲在文字背后的影评人，开始更渴望能直接与观众、与行业大咖“碰撞思想的火花”。

2024年7月20日，机会来了。我通过选拔，随电影评论中心跨越1200公里，到西宁参加了第十八届FIRST青年电影展。

起初，听不懂的方言、各异的面孔、时尚的国际范儿……几乎在一瞬间，击溃了我刚建立起的自信心。尤其是第一次遇到《胆小的龙》主创团队时，我更是被自卑的阴影裹挟着：我真的要上去吗？会不会打扰他们？说错了怎么办？

脚步犹豫间，王薇老师已有所察觉：“别怕，想说就大胆去说，导演他们很愿意听观众的反馈。”

看我还在犹豫，她率先走过去。“导演、制片老师，你们好！刚刚看完《胆小的龙》，非常喜欢这部电影……”王薇老师落落大方地表达着她的欣赏和观点。

师傅领进门，修行靠自身。我深吸一口气，赶忙跟上：“导演、制片老师好！我也特别喜欢这部电影！”声音带着紧张，但语气真诚，“这种守护童心的视角太棒了，故事的氛围营造得特别好，森林里的光影特别有代入感，主角的表演也非常自然真实。”

“谢谢你喜欢！能听到观众，特别是年轻观众最直接的反馈，对我们非常重要。你能感受到那份‘童心’，说明我们的努力没有白费。”制片人也在一旁点头鼓励：“是的，你的观察很敏锐。继续多看电影，多思考！”

原来，主动表达自己的喜欢，收获创作者善意的回应，感觉这么好！心中的顾虑瞬间打消了。

几天后，《胆小的龙》另一场放映结束后，我主动参与了映后交流。

候场时，注意到不少成年观众觉得影片“略显幼稚”，我却有自己的思考。

我举手接过话筒：“导演您好！再次感谢您带来这么一部充满童心的电影。设想童年时看到这部森林里克服‘恶魔’的故事，它带来的勇气一定是巨大的。对成人，它是‘克服恐惧’的普世道理；但对孩子，具象化的‘恶魔’和每一次微小胜利，都具有非凡意义。我能感受到您精心守护的童真视角，同时在镜头、氛围、表演等技术层面也非常专业成熟，为孩子们提供了一部真正属于他们的精良之作！谢谢您！”

或许是第一次有学生能讲出如此鞭辟入里的体会吧，导演眼神里满是欣赏，微笑回应：“谢谢！你理解的非常对，我们就是要用孩子的方式讲给孩子听。很高兴能够打动你这样的年轻观众！”

全场爆发了热烈的掌声。那声音不仅是对导演的回应，更像是对我鼓起勇气、清晰表达观点的热烈肯定。

接下来的日子里，观影间隙、咖啡厅小憩、深夜的“西宁之夜”，我都主动地、热情地参与到影迷朋友们的讨论中。面对风格迥异的影片，不再怯于表达独特见解；面对不同观点，也能侃侃而谈，有理有据地探讨碰撞。

沉浸在纯粹电影热爱中的交流氛围，让我感到无比自在和充实。我发现，真诚的分享总能吸引同频的回应，紧张？早已被抛到九霄云外。

从西宁回来后，很长时间，我都沉浸在一种激动的情绪中，为自己能够走出内心的藩篱，享受交流而激动。我一直无法确定，如果没有电影教育这个特色平台，没有老师的鼓励，我是否能走出自卑，找到自己的价值。