张靖茹，女，2002年出生，山西长治人，商务英语学院英语专业2102班（无边书院）学生。在学校志愿服务队的四年，张靖茹改变了很多孩子，也通过孩子们改变了自己。

刚入大学时，我从来没有想到过，自己会选择一条与小孩子打交道的路。

这一切，都来自于2022年的一次志愿服务活动。

讲台上“公开处刑”

那年我大二，刚刚担任学校“金话筒”志愿服务队的新任队长。有一天，根据计划，我们到胡村小学组织宣讲——我负责助教做PPT,另外两位经验丰富的学姐负责主讲。没想到，一到学校，校长就告诉我们，新增了一个班，要同时开课。

我们都懵了：多出来的班，谁来顶？

带队的王丕达老师目光扫视一圈，最终定格在我身上：“张靖茹！PPT是你做的，内容你最熟！你刚当队长，正好给大家做个表率，你上！”

我一下傻了：“啊？我？不行啊老师！”但看着老师不容置疑的眼神，继续推脱的话却无法再说下去，只能硬着头皮“赶鸭子上了架”。

推开教室门，看到几十双眼睛齐刷刷射来，我更慌了，手心儿冒汗，脸颊滚烫，腿脚发软，清了清嗓子想开口，却发现声如蚊鸣，还带着颤抖。

“同学们，跟我念韵母歌，好不好？” 我示范了一遍，满怀期待地看向台下。但，却没人回应。孩子们有的玩橡皮，有的写作业，有的在窃窃私语，就是没人搭理讲台上的我。

我只好走到第一排，柔声问一个安静的男生：“你能读一遍吗？”谁料，他竟死死低头，像没听见一样，一言不发。听着教室里响起的低低的偷笑，我大脑一片空白，僵在台上像个木头人，求救般望向教室后的王老师。

就在我快要被这令人窒息的尴尬“钉死”在讲台上时，助教学长张瑞东起身救场。他没有批评那些不听课的孩子，而是温和地拍了拍一个看起来比较活泼好动的男孩的肩膀：“来，这位同学，听你声音挺洪亮的，试试读一下，好不好？”

男孩犹豫着站起，终于开了口！

在学长的“护航”下，我勉强找回魂儿，磕磕绊绊地讲完了课。走出学校，我感觉精疲力竭，像经历了一场漫长的“公开处刑”。

回程车上，我一言不发。学姐和队友们纷纷安慰，但羞耻感却沉甸甸压在心口：不行！我是队长，这面子，必须挣回来！

跟着师姐做学徒

回到信院，我没回宿舍，直接去了书院的工坊。打开电脑，调出PPT，深吸一口气，仿佛又站回了那个让我如芒在背的讲台。

空荡荡的工坊里，我搬来七八张椅子当“学生”，整整齐齐排开。然后架起手机录像，我清清嗓子，对着空椅子开讲：“同学们，跟我念，‘b——p——m——’……”。我努力模仿记忆中飘杰学姐抑扬顿挫的语调，甚至走下“讲台”，弯腰问第一排的“椅子学生”：“这位‘同学’，能读下韵母歌吗？”无人回应。我自嘲地笑了笑——凳子终究是凳子。

回头看这次独角戏式的排练，我发现了自己的不足：声音细弱，眼神飘忽，提问干瘪得像背书，整堂课对着PPT机械复述，毫无生气——原来，我根本不会和孩子们“对话”。

于是，我厚着脸皮，去找队里的“台柱子”飘杰姐和芙蓉姐取经：“姐，你们到底有啥秘诀啊？怎么让孩子们抢着说话的？”

飘杰姐支的招是：“观察表情！眼睛亮晶晶，想举手又犹豫的，心里肯定有答案！你轻轻点他的名字，说‘老师觉得你行’，给他个台阶，准能站起来！”

芙蓉姐则强调课堂节奏的把控：“问题太难，孩子一脸懵；太简单，他们就玩起来了。得卡在‘刚刚好’的那个点上！”

正好，接下来飘杰姐和芙蓉姐要去志愿服务讲课，我主动申请当助教，现场观摩。

飘杰姐性格比较活泼，讲课方式就比较跳脱一些。她满教室溜达，看到哪个小孩听得特别认真，就走过去，拍拍他肩膀，声音甜甜地说：“哇！你听得这么认真，肯定有想法啦！来，悄悄告诉老师，然后大声告诉大家好不好？”被她点到的孩子，脸上瞬间绽放出被看见的惊喜，羞涩却又勇敢地站了起来。

芙蓉姐的风格则像一位沉稳的引导者。她站在讲台上，目光扫过教室每一个角落。发现后排有孩子眼神开始放空，她会不动声色地抛出一个稍具挑战性的问题，然后精准点名：“靠窗穿蓝衣服的小朋友，老师觉得这个问题你一定能解开，来，试试看？”语气温和却带着不容置疑的鼓励，瞬间把走神的孩子拉回课堂中心。

我在教室后面认真看，沉心体会，并飞速地在小本上儿记着。最后，我把自己的收获写在本儿上，并重重地划了几道线：真正的互动，始于看见和鼓励。

张老师做得不错

一个月后，我接到了去祁县东观小学讲一堂语言表达课的任务，我知道，检验成果的时刻来了。

看我还是有些紧张，王老师鼓励我：“别怕，靖茹，你准备得很充分了，试试看！”

这一次，我做了充分的准备。第一招就是“糖衣炮弹”的激励——我买了一大堆花花绿绿的卡通小贴纸和可爱的迷你便签本、解压捏捏乐。课前，我神秘兮兮地宣布：“今天回答问题最积极、表现最棒的同学，立刻奖励闪亮贴纸一枚！下课还能凭贴纸和积分，兑换惊喜小礼物哦！”话音未落，孩子们的眼睛“唰”地亮了，脸上写满了跃跃欲试。

第二招是“眼观六路”盯全场。我不再只盯着PPT或天花板，而是一边夸张地做示范：“来！一！左边腮帮子顶出去！想象塞了个大核桃！二！右边顶出去！”，一边用眼睛快速扫过每个孩子——我看到中间一个扎马尾辫的小姑娘，学得特别认真，跟着节奏特别卖力，小脸都鼓圆了，就走过去笑着邀请她：“哇！这位小老师的动作做得太标准了！来来来，请你到前面来，带着全班同学一起做‘1212’好不好？”

有了这个小榜样带头，全班练得可起劲儿了！

第三招是“精准出击”进行提问。讲到“处处闻啼鸟”，我抛出了一个思考题：“诗人为什么说‘处处’都能听到鸟叫？仅仅是因为鸟多吗？”扫视一圈，目光锁定后排一个平时安静的男生——他皱着眉头，嘴唇微动，似乎有话想说但又不敢举手。我不动声色地走到他身边，声音放轻却足够全班听到：“这位同学是不是有了特别棒的发现？来，大胆分享你的想法，第一个给你加分！”男孩有点不好意思地站起来，虽然说得有点磕巴，但想法确实独到。我立刻点赞：“说得太棒了！你抓住‘春天生机勃勃，到处都热闹’的精髓！加2分！”说着就把一张贴纸贴在了他的课本上。他坐下时，腰板都挺直了不少，嘴角忍不住上扬。

整堂课下来，孩子们为了攒贴纸和积分换礼物，回答问题可积极了！我在他们中间走来走去，点名、发贴纸、言语鼓励……忙得不亦乐乎。课堂气氛热烈而有序，连后排旁听的学校领导都频频点头。下课铃响了，孩子们还围着我问：“老师，你下次啥时候来呀？”“老师，我的贴纸够换小本子啦！”……而老师和队员对我也很肯定：“张老师这次做得不错，很棒！”

这一切，让我体会到了自己的价值，心中涌出了满满的成就感和幸福感。

角落男孩儿

就在我有了满满的自信时，我遇到了一个新的挑战。

一次在城西小学三年级讲课，看到了一个小男孩儿——他永远低垂着头坐在那儿，像株蔫了的小苗，恨不得缩进课桌里。即使提问他也不抬头，被嘲笑“哑巴”“笨蛋”也不吭声。

班主任叹息着对我介绍他：父母打工，留守儿童，跟着年迈爷奶，极度缺乏安全感。

我想了想，没有急于撬开他的嘴。每次踏进校门，我都会把目光精准地投在他那个角落，咧开嘴，用最灿烂的笑容、最响亮的声音朝他喊：“嗨！我们来啦！”

起初，他的回应只是睫毛下飞快得几乎看不清的一瞥。慢慢地，抬头的时间变长了，嘴角开始出现偷偷弯起的羞涩弧度。再后来，我的挥手，总能换来他一个轻轻的点头。我知道，这是无声的信任在悄然生长。

不知第几次活动后，校门口簇拥的孩子堆里，竟出现了他小小的身影！他站在稍后处，踮着脚尖，眼睛亮亮地看着我，回赠了一个清晰、羞涩却无比真诚的笑脸。

课堂上，他也开始悄悄抬头，那双曾空洞的眼睛里，竟闪烁起好奇与专注的光。每到这时，我便适时地、温和地抛出一个他能接住的小问题，或递上一个无声却坚定的鼓励眼神。他起初的回应如蚊似蚋——但毕竟，他开口了。

让我心弦震颤的，是一次“抽词语编故事”的游戏。自由分组时，教室里闹哄哄的。一直沉默的小男孩，竟第一次主动扭头，眼神渴望又迟疑地望向旁边一个活跃的小组长！小组长敏锐地捕捉到，一把拉住我，兴奋地说：“老师！他是不是想跟我们一组呀？”

“那你们呢？愿意邀请他吗？”我蹲下来，看着小组长。

孩子们异口同声，真诚又响亮：“当然愿意！我们早就想和他一起玩了！”

我看到，小男孩的脸“唰”地红了，不好意思地笑着，走进大家之中。

让我震撼的是，在后面的小组展示时，组员们竟一致推选他上台讲故事！他竟然真的走上了那个曾让他无限恐惧的讲台。我仿佛第一次看清了他——微黑的皮肤，短短的头发，洗得发白略显宽大的校服衬得身形瘦小。他手里紧紧捏着三张卡片：宝箱、精灵、森林。

他的声音起初发颤，眼睛盯着脚尖，侧着身子。但讲着讲着，他仿佛挣脱了枷锁：“小精灵在森林里发现亮闪闪的宝箱，抱起来好纠结：打开它，要是金银财宝多好！能让城里打工的爸妈不那么累，爷奶过好日子……可这不是我的东西呀。” 他顿了顿，无比坚定，“我想了好久，还是决定还给森林最老的树爷爷。”

“‘好孩子！’树爷爷说，‘诚实比所有宝贝都珍贵！送你个愿望吧！’”

讲到这里，他的声音陡然亮起，带着颤抖的期待：“我……我想要好多朋友！想和大家一起玩！”他第一次勇敢地抬起目光，扫过台下，“森林里‘呼啦’飞出好多小精灵！拉着我的手围着篝火唱歌跳舞……我再也不是一个人了。”

故事结束，教室陷入奇异的寂静。所有孩子都瞪大眼睛，仿佛第一次真正认识朝夕相处的伙伴。几秒后，掌声如雷，持久而热烈！

他站在那里，脸颊通红，身体挺得笔直，大方地迎着每一道目光，眼里有光。

到新疆去！

下一次再见到那个小男孩儿时，他正和小组伙伴们说笑。看到我，他立刻跳起来，使劲挥手，脸上绽放着前所未有的、无比灿烂的笑容。那一刻，我百感交集，心中涌出一股浓浓的感动——从讲台边低头的沉默男孩，到阳光下挥手的少年，这条路，我用心走了一年！

而在这一年里，我不仅改变了孩子们，也通过孩子们改变了自己。我深刻地领悟到了自己所做的一切的价值和意义——我要通过自己的努力，让更多的孩子们眼中亮起光，口中发出勇敢的声音，然后，挺直他们的脊梁！

于是，在2025年的毕业季，我毫不犹豫地填写了申请，想要做一名西部计划志愿者。

让人高兴的是，7月9日，我终于收到了西部计划志愿者的录取通知，目标是新疆阿克陶县天山中学支教。激动之余，我想象着，远方的孩子们，或如同城西小学角落里的他，或如同曾经那个“小透明”的我，内心藏着未被倾听的故事和未被点亮的光芒。我要去做他们的“树爷爷”，倾听他们心中的愿望，鼓励他们勇敢地长大，勇敢地做自己。