郭霖，男，2002年出生，山西大同人，智能工程学院机械设计制造及其自动化专业2101班（箕城书院）学生。组织了一次运动会方阵表演，郭霖承担了巨大的压力，也正是这种压力，给了他迅速提升的机会。

2023年9月，老师安排我去组织我们智能工程学院的运动会方阵排演。在运动会上，我们将与远景学院、艺术传媒学院、大健康学院共同完成一场名为“仗剑走天涯，偏向虎山行”的大型开场汇演。任务很明确：我们学院压轴出场，人数接近300人，需要设计一个符合主题、气势磅礴的表演方案。

三审三否的方案

刚接到任务，有过几次组织大型活动经验的我并没有太拿它当回事儿——不就是带着大家走走队形，摆几个造型吗？于是，轻松地对负责协调的老师说：“放心，包在我身上，方案肯定又快又好。”

然而，现实很快就给了我当头一棒。

最初，我们几个骨干想，300人的庞大规模，不正适合展现“虎山行”的磅礴气势吗？舞龙舞狮够传统，够热闹，也够有视觉冲击力。按这个想法设计了方案，信心满满地报上去，不料反馈却像一盆冷水：“形式较俗，缺乏新意。”

我们迅速调整方向。既然主题是“仗剑走天涯”，那武术不正契合“剑”的意象？再精巧设计一些动作组合和队形变换，在整齐划一中体现力量与美感，再结合学校正在推广的非遗项目，比如形意拳、八段锦，既有文化底蕴，又能展现力量感。

然而，反馈依旧：“内容单一，舞台效果单薄。‘仗剑’的豪迈感有了，但‘走天涯’的层次感和丰富性不足，整体显得枯燥。”

连“及格线”都没摸到？到底要改成啥样才算合格啊？

办公室里，我们眉头紧锁，面面相觑。一种先前熟悉的工作节奏被打乱的不适感，悄然滋生，让我焦虑难安。

如何在创新的基础上，丰富方阵形式？“跳舞会不会好一点啊？”一名干事的话，让无所适从的我，抓到了救命稻草。

我们参考了大量舞台表演视频，构思了充满动感、队形变化丰富的现代舞，试图用视觉冲击拿下领导的肯定。

提交后，结果却更令人沮丧：“舞蹈形式与‘仗剑’主题关联度太弱，无法突出‘偏向虎山行’所需的刚毅、果敢气质，方向偏了！”

连续三次被否，像重锤一次次砸下来，那份曾经支撑着我横扫赛场“无所不能”的信念，此刻被砸得粉碎。

我们几乎住在了办公室，无数次头脑风暴。在无数次的争论、推翻、再建中，我们灵光一现：为什么一定要非此即彼？为什么不能把武术和舞蹈进行融合呢？

我们反复论证可行性：用武术操，特别是形意拳、八段锦等刚柔并济的招式作为力量内核和“剑”的象征，展现“虎山行”的勇毅；同时，在队形转换的关键节点、在武术动作的衔接处，嵌入精心编排的、充满流动感和空间感的集体舞蹈段落，模拟“走天涯”的跋涉、探索与壮阔。武术的“刚”与舞蹈的“柔”相互映衬，刚柔相济，既有视觉冲击力，又能层层递进地诠释主题内涵。

提交方案时，我的手心都是汗，心中那点残存的“无所不能”早已被忐忑取代，只剩下“别再被否”的卑微祈求。

“方案基本可行，可按此推进”，回复传来，我激动地差点掉下泪来。

“单核”变“多核”

短暂的喘息之后，我们就开始筹备方案的落地。

每天傍晚，近三百号人如潮水般涌进操场。空气里混杂着汗味、塑胶被晒热的味道，还有此起彼伏、如同夏日蚊群般嗡嗡作响的抱怨声：

“主席，又练啊？晚自习我都请了好几次假了！”

“这动作练得我脚底板都木了！”

“周末又泡汤了，朋友都放我鸽子了……”

“这动作也太难了吧？这么多人，怎么可能整齐？”

面对大家的牢骚，我只能拿起大喇叭，扯着嗓子给大家打气：“再坚持坚持！想想咱们智能的气势！我们加把劲儿，站上主席台的就是我们！”

看着一张张或麻木、或烦躁、或写满“又来了”的脸，一股强烈的无力感瞬间扼住了我。过去当干事和部长时，我习惯亲力亲为，遇到问题就一对一地找人谈，用真诚和耐心去化解。可面对这黑压压一片、情绪各异的三百人？我那套引以为傲的“老办法”，彻底失灵了。这边刚安抚好一个因为动作太难想退出的，那边又有人因为请假问题闹情绪，再一转身，两个小组因为站位冲突差点吵起来……分身乏术，焦头烂额。

雪上加霜的是，学院“五四红旗团总支”的申报材料也到了最后冲刺阶段。白天，我得在办公室和老师一起核对数据、打磨讲稿、准备支撑材料，大脑被各种表格和PPT塞满。傍晚又一头扎进操场，立刻被声浪和混乱包围。连续几天下来，我感觉自己像个连轴转的陀螺，一项项工作压得我喘不过气。

就在我像个没头苍蝇一样，试图抓住一个抱怨训练时间冲突的学弟，准备开始第N次“一对一谈心”时，手臂突然被人轻轻拉了一下——是社团管理部的部长党学奇，她额头上也全是汗，指了指那个正皱着眉头的学弟，低声快速地说：“哥，这人我认识，跟我一个社团的，你事情太多了，五四答辩那边还等着你呢，这个交给我吧，我去跟他聊聊，保证搞定！”

我愣了一下，看着她笃定的眼神，又扫了一眼不远处正眼巴巴等着我的另外两拨人，感觉着口袋里正在震动的手机——对啊！我怎么没想到！

智能工程的核心是什么？是系统！是架构！是分布式协作！面对三百个“节点”组成的庞大“系统”，我居然妄想靠自己这个单一“处理器”去处理所有“请求”？这怎么可能？

第二天训练开始前，我果断召集了所有的骨干成员，宣布了新的“作战计划”：

两百多号人，按班级拆分成十几个小组，每组15至20人。每个小组，指定一位骨干负责，其他人有的盯武术动作，有的管队形，有的管后勤。谁闹情绪了？谁想偷懒了？谁有特殊困难了？先由小组长去沟通解决！实在遇到油盐不进的“硬茬子”或者“小头头”搞不定的难题，再上报到我这里，或者请辅导员老师出面协调。

之后每晚训练结束，无论多晚，我们骨干都雷打不动地开个短会，就讨论三件事：今天各组训练遇到的最大问题是什么？原因在哪里？明天我们打算怎么解决？大家七嘴八舌，快速碰撞，形成第二天的改进方案。

这种工作方式效果立竿见影！

训练场上，不再是乱哄哄的一锅粥。抱怨声虽然还有，但明显少了，很多小情绪在小组内部就被及时化解。方阵总算正常运转起来。

两天挑战“不可能”

眼瞅着，一切都正常起来，没想到，离运动会开幕只剩两天时，又有突发任务下来：“最新要求，为了突出学校特色，开场汇演最后，我们要组合拼出‘完满教育’的logo！”

我只觉脑子“嗡”地一声——这根本不是简单的队形调整，而是意味着之前练得滚瓜烂熟、几乎刻进肌肉记忆的队形、站位、节奏全部作废！

两天！只有两天时间，要把这两百多人重新“编程”，塞进一个完全陌生的、庞大而精密的“字形”里！

消息一传开，队伍直接炸锅了：

“开什么国际玩笑？！早干嘛去了？现在才说！”

“两天？神仙也排不出来啊！”

“不练了！谁爱练谁练！”

……

抱怨声快把天掀了，一种“彻底崩盘”的气息弥漫开来。

骨干们焦急地看着我，眼神里也充满了茫然和沮丧。

我知道，这时候讲什么“顾全大局”、“克服困难”的大道理没什么用，必须得鼓劲儿。于是，想了想，我深吸一口气，站到队伍最前面，没提领导要求多急，也没说任务多难，而是指着新方案图纸上最中心、最显眼的位置，大声说：

“兄弟们！姐妹们！都给我看清楚了！”我的声音在空旷的操场上回荡，“这个位置！这个最中心、最亮眼、所有摄像机镜头第一个会对准、所有观众第一眼会看到的地方——是咱们智能学院的！”我顿了一秒，目光扫过一张张惊愕的脸，“这不是任务，这是咱们学院的脸，更是咱们自己的脸！咱们得拿出最好的状态，让所有人瞧瞧，站在C位的队伍，到底有多牛！”

人群的骚动奇迹般地小了点。几个小组长配合地喊起来：“练起来！智能工程！无所不能！”虽然声音有点拉稀，但火苗没灭。

我抓住这股士气：“各小组长，立刻集合，拿图纸！所有人，原地待命！”

接下来的场面，如同打仗。我带着骨干们盘腿坐在操场中央的塑胶跑道上，摊开图纸，打开手机电筒，几颗脑袋凑在一起。我用最快的语速分配任务：“你负责把‘完满logo’拆解成区块，标记好坐标点！你对照旧队形名单，最快速度把人员重新匹配到新坐标！你去仓库把所有能用的标记物、荧光棒都找来！你负责拍照记录新站位，防止混乱……”

在混乱中初步草图艰难诞生。我立刻跳起来，冲到场地中央，拿着喇叭：“第一区块！坐标（1,1）到（1,10）的同学！看我的手势！快！跑起来！第二区块……”

两百多人在巨大的操场上，像被重新打散的棋子，在昏暗的光线下，凭着模糊的指令和图纸，拼命奔跑、寻找、确认自己的新“坐标”。

小组长们发挥了巨大的作用，他们拿着我手绘的简易分区图，在自己负责的小组里声嘶力竭地指挥、确认、安抚。

接下来的两天，二操的灯亮到深夜。大家在初夏的夜晚里拼命跑位、调整，汗流浃背，嗓子喊哑，腿像灌了铅。我协调着各个小组，来回确认，不断喊：“好样的！稳住！位置对了！”

表演当天，我站在场边计分区，心悬在半空。远远望去，方阵气势十足，武术动作整齐有力，绿茵场上，“完满”四个大字清清楚楚！看台上，学院的老师激动地给我发消息：“郭霖！效果太棒了！”旁边其他学院的主席也忍不住说：“又是你们智能，真行啊……”

第一次组织这么多人的活动，第一次在如此紧张的时间内完成任务，我觉得，这次活动对我的意义重大。它利用极大的压力，逼着我把以前的所有能力综合起来，揉在一起。我也深深理解了一个道理，只有在压力下，才能锻炼提升能力，压力越大，提升也越大。