焦展鹏，2003年生，河南开封人，晋中信息学院智能工程学院机器人专业2021级学生。大学里，足球教练张敏老师成了焦展鹏的人生导师，她告诉焦展鹏，要学会复盘，学会总结分析。这不仅对踢好足球有用，对学习，对人生，都有用。

我在大学最大的收获是学会了复盘。你可能想不到，我是通过踢足球学会这个方法的，更没想到，教会这个方法的，是我的足球教练张敏老师。

我喜欢踢足球，但技术水平却一般般。

2022年校际友谊赛，作为校队的一名替补队员，我的位置是边锋，负责组织边路进攻。张教练要求我每次边路突破后，必须精准传中。可连续五场比赛，我总在关键传球时失误——不是传高了被解围，就是传偏了出底线。

等到第五场最后十分钟，比分0:0，我拿球冲向边路，心里只想着“这次必须传进”。脚一触球，球就滚向边线，队友忙对我喊：“展鹏！别慌！”可我却控制不住自己，更不要说控制球了。

终场哨响，我们输了。坐在替补席上，我盯着鞋尖，脑子里全是“我真没用”。队友们没说什么，但那种沉默比责骂更重——我知道，他们失望了，而我连解释都找不到理由。

赛后复盘，教练没提输球，只问：“为什么总传不好？”我低着头，声音发虚：“我……没练好。”张教练摇头：“不是练没练好，是没想清楚。”她拉过一张草图，指着我的传球路线，“你总想直接找前锋，但对方盯得紧，你得先观察队友位置。传球不是硬塞，是‘看’出来的。”她顿了顿，“做事要有耐心，遇到苦恼要想办法，不是光踢。”

我愣住了。原本我一直以为是技术问题，却忘了先问“为什么”。张教练又说：“你踢球像在赶路，球还没到，你就急着要结果。”我回想起刚进校队第一次传球失误，教练也这么说：“别急，球会自己找路。”可我当时没听懂。

那天晚上，我拉上两个队友，坐在操场边看复盘录像，我们一起把五场比赛的失误点一一列出来：每次拿球后，我的眼睛只盯着前方，没看队友跑位。

找到问题的我，不断地直跺脚反问自己：为什么总盯着前锋？为什么不敢先看中路？为什么一紧张就忘了教练的话？

第二天训练，我开始刻意改变。每次拿球，先停半秒，看中路有无空位，再决定传哪里。第一次，传偏了；第二次，还是偏了；第三次，球飞向了空位，队友接住射门得分。我愣住了——不是技术突飞猛进，而是眼睛先看到了路。

在教练的指导下，我开始把随时复盘养成了习惯。每次比赛或训练，我都会有意识地记录数据，比如，连续十次练习，有七次偏了，每次都偏向哪里？然后再问队友：“你当时在哪个位置？”“如果我传中路，你会怎么跑？”通过反复分析与验证，我找到规律：当对方中路有空档时，传中路成功率比找前锋高30%。于是，我调整了训练计划，每天加练15分钟“观察跑位”，记录每次传球的决策依据。

我每天记录数据，每天复盘。到2022年秋季联赛，我传球成功率从40%提升到65%，失误率下降了一半。从那以后，我踢球时总提醒自己：慢一点，看清楚。比赛再紧张，我也会在触球前停半秒。这种耐心不是被动等待，而是主动思考。后来，我带球时不再只想着“传进”，而是想着“怎么传得更稳”。

我非常感激我的教练，不仅是因为她教会了我如何用脑子去踢足球，更是明白了如何把这个习惯转移到学习中来。

大四那年，我参加了考研，可是却在复试被刷下来了。

得到消息，我很难过，浑身像被抽干了力气，几乎一天都没怎么吃饭。第二天，我直接去了足球场，一直踢到天黑，想用身体的累来转移心里的情绪。

张教练在操场偶遇了我，她没说话，只是坐在我旁边，递来一瓶水。过了好一会儿，她才开口：“展鹏，考研考上了吗？”

我没抬头，声音干涩：“没。”

看出我的低落，教练继续说：“展鹏，你踢球的时候怕过吗？”

我点点头：“怕，刚开始每次都怕丢球。”

“那后来呢？怎么不那么怕了？”

我想了想：“因为学长说‘大胆踢’，教练你说‘敢传了，球才可能飞出去’。”

“对。你现在考研失败，也是怕‘丢球’——怕结果不好，怕白费力气。可你忘了，当初是怎么一步步把球传出去的？”

我没吭声。

“你还记得你传球老失误那会儿，是怎么改过来的吗？”

“……复盘，看录像，找问题。”

“是啊。光有勇气不行，光着急也不行。你得停下来，看清楚，再动。”她指着球场，“就像你带球，不能闭着眼往前冲。你现在心里乱，是因为你一直往前冲，没停下来想想：你到底为啥要考？你到底哪里没做好？”

我抬起头：“我想考好学校，想以后有出路。”

“这没错。可你有没有问过自己，你喜欢什么？你愿意为什么事一直坚持，哪怕失败？”

我愣住了。想了很久，我说：“我喜欢机器人，喜欢动手做东西。高中时就爱拆收音机、装小电机。大学选专业也是因为这个。”

“那你复习的时候，是冲着‘喜欢’去的，还是冲着‘必须考上’去的？”

我沉默了。我想起每天背书像完成任务，做题只为对答案，学电气知识像在应付考试。我没有像研究一个机器人电路那样，带着好奇去拆解每一个知识点。

教练看出了我的想法：“你踢球，一开始只想着‘别犯错’，结果越怕越错。后来你学会先观察，再出脚，哪怕慢半拍，也稳了。你现在学，是不是也该这样？”

我点点头。

“那就从头来。”她说，“别急着报学校，先复盘。”

那天之后，我真停了下来。我翻出考研复习的笔记，像看比赛录像一样一页页过。我发现，我专业课背了很多遍，但从没真正理解公式怎么来的；英语每天背单词，但从没完整读过一篇外文文献；政治刷题无数，但大题永远答不到点上。我不是不努力，我是太急着“传中”——以为只要把球踢出去就行，却没看清楚队友在哪。

我开始改进。每天只学六小时，但每小时都专注。专业课，我从最基础的电路原理重学，像搭积木一样一节节往上垒。不懂的，就去图书馆找资料，或者录视频问学长。英语，我不再背单词表，而是每天精读一篇论文，查每一个不认识的词，分析句子结构。政治大题，我学着像写战术报告一样，先列框架，再填内容。

这次，我没选最初的梦想院校，而是认真分析了自己的实力和兴趣，选了河南理工大学的电气工程专业。

这个过程也让我明白，主动思考不是一句空话。它需要具体行动：发现问题、分析原因、设计验证、调整策略。

备考期间，我给自己定了个规矩：每天学习前，问一句“我今天想明白什么”；学完后，写三行复盘——今天哪里做得好，哪里错了，明天怎么改。这像极了球队的赛后总结。

近期，我做了一套去年河南理工大学的考研试卷，没想到打了345分，过了去年的复试分数线。我对自己这次考研充满了信心。

我还重新捡起了足球。每周训练两次。在场上，我提醒自己：慢半秒，看清楚再传。生活中，我也学会了“慢半秒”——遇到难题不慌，先想“问题在哪”，再找“怎么解决”。这让我对于未来的考研路乃至于人生路，都有了极大的信心——我不再怕摔跤，因为我学会的思考。