彭晋宏，男，2001年3月生，山西忻州人，晋中信息学院食品与环境学院2020级校友，现于天津农学院攻读研究生。彭晋宏的考研路，很有“信院”特色。他本来已经准备放弃，幸好，有老师及时介入了！

如何处理2000斤苹果？

今年我已经研二了，专业方向是果酒酿造。在11月的组会上，导师让我负责2000斤苹果酿造果酒的科研课题试验。

看着半挂车上堆成小山的苹果，还有实验室里的实验机器，我就琢磨，不能把这事儿弄成纯粹的体力活。

2000斤苹果怎么从车上卸下来、运进清洗区是个重要环节——搬得乱后面全乱，搬得慢进度就拖。我想了想，就把“搬运”列为第一步，分解成卸货、用推车转运、暂存堆放、称重登记四个环节。每一步都有人专门负责。然后，清洗、分拣、去核、破碎、榨汁、入罐、发酵前处理、发酵监控、数据记录等等，每一步都要精心设计。

我初步划拉了一下，光是列出来的大条条就写了大半张纸。我觉得这还不够，还要继续细化，比如清洗要先泡、再冲、最后沥干；分拣要看大小、查瑕疵、挑霉变，等等。

最后，整个流程被我整合成六大块，每个环节下面都至少配三四条具体操作程序，罗列得清清楚楚。

程序安排好了，然后安排人员。我们组一共七个人，三个研二，四个研一。有人手巧，有人心细，有人力气大但坐不住。我把名字写在纸上，试着对应搭配：力气大的负责搬运，眼尖的去分拣，耐心好的做记录，动手能力强的去折腾榨汁机。最后还定了个“老带新”的安排，每个研二带一个研一：“你自己会还不行，得能讲明白，别人才能跟上。”

由于有了充分的准备和精细的操作方案，虽然处理过程中不时有意外发生，但整体工作还算平顺，结果比导师要求的截止时间还提前一天完成。

验收那天，导师翻了翻流程卡和每日记录，看了一遍成品，说了一句：“头一次单独带队，干得很好。”同伴也都夸我做事有章法。听到大家的表扬，我只是笑了笑，没有说什么。因为在我看来，这套方法，并不算什么新鲜事儿，我早在大学时就已经掌握了。

考研不是咱的菜

说到这事儿，就要从大三上学期开始。那时，班里好多同学开始备考研究生。我也随大流也报了名。

最初我和班里另一个男生一起复习，每天线上打卡，互相激励，互相交流学习心得，就这样一直苦学了一个学期。

大三下学期，做了一套上年的考研卷发现，成绩低得可怜。这也难怪，我底子薄，高考复读两年才勉强考上大学。在大学里年年报名四级英语，但一直也没过。我感觉自己很笨，可又怕别人知道我笨，所以总是隐藏起来，只知道偷偷用功，但效果却一直不好，考分没一次高的。

做完考研卷，我心里苦闷极了，和学友交流，说感觉自己撑不下去了，人快崩溃了，像这样肯定考不过。学友和我的水平差不多，他说自己要放弃了：“考研不是咱们的‘菜’，是那些学霸的‘菜’。”

我很认可他这句话，也想着要不自己也放弃算了。

但半年的辛苦学习，每天书院教室、图书馆、寝室三点一线，早已养成生活习惯。虽然想要放弃，但每天还是习惯性地去图书馆看考研书。当然，看也看不到心上，一直坐着发呆——看着像是在背单词，眼睛在盯着书，脑子却在想别的事或者茫茫然不知想啥。做数学题更是半天做不了一道。

过渡了一段时间，索性彻底不学了，到寝室躺在床上玩起了手机。

我觉得我像一个掉进深水里的人一样，在不停地往下陷。我想要抓住一个东西，哪怕是一根稻草，但抓不住，我控制不住自己地往下沉陷。我觉得我快要完蛋了。

不要以为自己笨

五月底的一次班会后，辅导员卢松波老师在书院门口叫住我问：“听说你一个人在备考研？”我点点头，心里惶愧，不敢正眼看着老师说话。他没问进度，也没提成绩，只说：“走，去书院自习室坐会儿。”

他翻了翻我放在桌上的《食品化学》笔记，纸张崭新。我心里更惶愧，像被老师看穿了一样。卢老师问：“你是不是觉得，考研得把整本书都吞下去才算学？”

我点点头说：“肯定是呀。不学全咋能考中？”

“有什么学习规划吗？”

我摇摇头。

“平时怎么学？用什么方法？”

“学呗。狠背狠记，死记硬背。”

“效果怎样？”

卢老师这话一问出，我内心的委屈一下子全都涌上心头。我想起自己辛辛苦苦学了半年，却考了个根本没希望考中的分数。情急之下，我忘了装懂掩饰，说出了真话：“我快要崩溃了！”

我打开话匣子，开始诉说这半年来怎样努力却毫不见效。等我停下来，卢老师才说：“考研学习需要用一个好的方法。考试要考知识点灵活应用，背得再熟不会用一样等于零。你说你做卷子上的大题时不知道该从哪里入手，找不到切入点。就是因为你没找对学习方法。”

看我将信将疑，卢老师叫我拿出一个我不会做的大题做范例。他叫我背一下这个知识点，我一口气就背下来。他说：“你看，你会背知识点，但不会做这个题，就是不会灵活应用。你把你背的那些知识点分解成几条，把每一条与这道题的几个点进行对应，用一个一个的知识点来解释这个题的一个一个的点试试看。”

在卢老师的教导下，我试着去做这个题，很快就做完了。卢老师说：“你核对一下答案，看作得对不对？”我依言核对答案，“咦！竟然做对了！”

我惊奇地看着卢老师。卢老师说：“其实很多难题都只是隔着一层窗户纸，捅破后觉得确实不难，但蒙住了就觉得特别难。所以，你大可不必想着放弃，只要把方法扭转过来就行了。你也不要认为自己笨，如果笨，你就背不会这么多的知识点。你只是没找对方法。找对方法后你备考学习就会一日千里、一鸣惊人。”

我忽然觉得手里的教材没那么重了。压在心里的那块巨石样的东西忽然被搬离了。之前像在深水中不断沉陷的身体也像是猛地抓住了一根坚固的栏杆，“噌”的一下我就翻身上了岸。

从50%到85%

弄明白学习方法，离考研只有六个月了。那时，我的专业课选择题10题错7道，论述题更是前后不搭。我按卢老师教的方法，尝试用灵活应用的方法理解并解答水分生理、矿质营养、光合作用、呼吸作用、生长物质、信号转导等板块的大题，我开始着重于思考光反应如何产生ATP？碳同化路径怎么走？环境因子如何影响效率？因为知识点早在大三时背会了，只是在理解上，特别是应用上跟不上，所以我这段时期的备考学习只在理解与应用上下功夫。

每攻克一道难题，都让我欣喜不已。我的学习动力更足了。随着一道道难题被克服，我发现我学会了有条理地思考问题并解决问题。

一块备考研究生的同学约我组队学习，这样可以互相激励鼓劲，也可以互相监督。我们定下规矩，晚上9点书院门口集合，互相抽查完成情况，谁没完成，第二天请全组喝奶茶。

这招看似幼稚好笑，但特别管用。谁也不想当“奶茶冤种”——有次我赖床，心想“就偷懒一天”，可一想到要花三十多块钱请他们喝奶茶，立刻翻身下床。还有一次，一个队友连续两天没交错题分析，被我们当面“点名”，买了奶茶后苦着脸说：“行行行，我现在就去补！”——结果那周他进步最快。

最难熬的是感冒时状态差的时候。有天早上闹钟响了三遍，实在起不来，脑子里全是“今天就算了吧”。可刚闭眼，脑海里另一个我就出来嚷着说：“只要今天放松一次，明天就会放松第二次，一直放松就考不成了。”我咬咬牙爬起来，翻开书，哪怕只看十分钟，也要看了才安心。

从那以后，我不再整天焦虑，而是专注于“今天这事没做完”。只要当天的任务没做完，我就会一直做直到做完。我变得勤奋而自律。

一个月后，我的专业课选择题正确率从50%飙升到85%，论述题也能从一个现象切入，一步步推导出完整的生理机制。更重要的是，心里不慌了，节奏稳了，看书时眼睛不再飘，写题时笔也不再停。

现在回头看，我特别感谢卢老师和我的信院同学们。我听说很多以前的同学，在大学里他们的老师甚至基本不管学生的事儿，但卢老师却能发现我的问题，而且耐心地给了我有效的帮助，让我学会了分析问题与解决问题的方法。而和大家一起备考的日子，又让我从同学们那里收获了勤奋、自律与坚韧。正是有了这一切，才有了我的今天。