张颖，女，2003年12月出生，山西文水人，艺术传媒学院视觉2205班（杏花书院）学生。从什么都干不好，到成为宣传骨干和负责人，张颖在大学里有了巨大的改变。对此，她自己总结认为，有三件事儿对她的成长产生了巨大的影响。

中学时，我站在人群里，永远是最不起眼的那一个：话也不会说，人又不合群，成绩还不突出。我最常在心里对自己说的一句话就是：“什么都干不好！”但到了大学后，我却在两三年的时间里，发生了巨大的改变，尤其是在宣传方面，更是脱胎换骨。

我认为，有三件事儿，对我的影响深远。

“我就是不行？”

2022年，大一的我加入了青年志愿者联合会宣传部。进宣传部，是因为我高中作文还不算太差——40分的题能拿29分，我想，写稿子，大概差不多吧。

可现实很快给了我一个结实的下马威。

一次去校外养老院的活动，部长让我试着写一篇新闻稿。第一次正式接任务，我既紧张又兴奋。我根本不知道大学的新闻稿长什么样，只能偷偷去找以前部门发过的稿子，还有别的学院公众号上的文章，一边看一边模仿。

那天晚上，我在电脑前坐到凌晨两点。一遍遍改措辞、调格式，然后才战战兢兢地把稿子发给了部长。发送成功的那一刻，我长舒一口气，甚至有点小得意。

可我刚躺下没多久，手机就开始疯狂震动。摸起来一看，是部长发来的QQ消息。凌晨三点多，他居然还在看稿子。

他的消息，让我的睡意瞬间全无。

“你这写的什么？格式全错！”

“内容全是水分，AI写的吧？”

“字体乱七八糟，打开跟搓衣板一样！”

我一骨碌坐起来，心脏砰砰直跳，委屈感像潮水一样涌上来。

我明明认真参照了以前的稿子，怎么就成了“水分”？我这边打开格式明明是正常的，怎么到他那里就乱了？最让我难受的是那句“AI写的吧”，像一根针，扎进了我最在意的地方：他否定的不只是稿子，更是我的态度和努力。

我试图解释，说我这显示是正常的，是不是软件兼容问题。可他根本不听：“我开会强调过几次格式了？罚抄，新闻稿格式，五遍。”

那一刻，我气得手都在抖。凭什么啊？我熬到两点交稿，换来的就是一通骂和罚抄？但我什么都不敢再说，只能回了个“哦”。

那晚的后半夜，我几乎没睡。找出一沓废纸，开始一遍遍地抄写新闻稿的格式要求。标题用什么字体、正文多大字号、行间距多少、落款怎么写……我抄得手腕发酸，心里却越来越凉。

笔尖在纸上划过的每一下，都像是在反复刻印那句“你不行”。我真的这么差吗？连最基本的格式都做不对？是不是我根本就不适合这里？自卑像墨汁滴入清水，迅速扩散，吞噬掉我最初那点可怜的自信。

可抄到第三遍的时候，一种异样的情绪悄悄冒头——不是委屈，也不是愤怒，而是一种近乎固执的不甘。凭什么他一句话就能否定我全部的努力？凭什么我要因为一次评判就认输？

我想起加入宣传部那天，在日记里写：“我想成为能写出打动人心文字的人。”而现在，连一篇新闻稿都写不好，就要放弃吗？

我不能！

你可以说我写得不好，但不能说我不行。你可以罚我抄五遍，但我一定会让你看到，我不止能抄，还能写得比你想要的更好。

后来，我才知道，部长回复我的那些信息只是一次“压力测试”，看看哪个干事能扛得住，值得培养。

正是这次被罚，让我暗暗较上了劲。那种想要证明自己的念头，不再是虚无的幻想，而是落到了实处——我要用稿子说话，用成绩证明，我不是不行，我只是，还没被看见。

从那以后，我主动接新闻稿任务，反复比对成稿，琢磨段落安排和用语，甚至建文档分类记录不同新闻的写法，很快就掌握了新闻的基本表达规律。

到大二时，老师和同学们都认可了我的努力，推举我做宣传部长。

“你这个部长是怎么当上的？”

第二件事儿，在大二，我们组织了一个“寄家书”志愿邮局的活动，主题是让同学们书写家书传递温情。宣传推送任务，落到了我头上。

我熟悉新闻稿，但却没干过推文，心里完全没底，只好去翻去年的推文，再上网搜罗样文，拼拼凑凑了两天，才自认合格地交出初稿。

活动当天下午，我正在场地忙得满头大汗，就被指导老师叫去办公室。她打开布满红色标注的稿子，眉头微蹙：“出稿太慢，语言像白开水，让人没有看下去的欲望。”

我站在旁边，脸上火辣辣的，手心里全是汗。接着，我听到了那句让我浑身冰凉的话：“张颖，你这个部长是怎么当上的？”

委屈、羞愧瞬间淹没了我。我死死咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。

或许看出了我的窘迫，老师说话的语气缓和了一些。她拉过椅子让我坐下，耐心讲解。她指出我最大的问题是缺乏“网感”，并点明关键：“新闻稿是骨架，要稳；推文是血肉，要活。你有了骨架，现在要学会让文章有呼吸。”

我印象最深的是她改的一个句子。我写的是“将千言万语化作点点温暖，落笔指尖”，她改成“执笔于小小的信纸，让温情在字里行间悄然流淌”。寥寥几字，画面和温度全然不同。我忽然像被点醒了一样，第一次真切地感受到，文字原来是有魅力和生命的，它不仅仅是信息的搬运工。

虽然，很快，我的修改稿就过审，但那句“你这个部长是怎么当上的”话，却一直像鞭子抽在心上，很疼，我明白：写不出像样的推文，这个部长永远立不住。

从那以后，我着魔一样地开始系统“补课”。关注几十个高校官微，尤其是信院的官微，一有空我就刷推文。带着“解剖”眼光阅读：这篇标题为什么吸引我？开篇用了什么技巧？遇到好词句、巧妙的比喻，我会立刻截图分类收藏，建起自己的“素材库”。

量变产生质变，这句话真就显现出了成效。大量的实战演练和反思总结之后，我竟然理出了一些实用心得，比如标题要“抓人”，重点要“清晰”，语言要“有网感”……

和文字较劲的日子，我朋友圈全是稿件片段，朋友都笑问我是不是进了“传销组织”。但我知道，我是在一点点搭建属于自己的表达体系。从新闻稿的“规范”到推文的“鲜活”，这条路，我才刚刚走上正轨。

“题目好棒！”

第三件事儿，发生在大二下学期的植树节。

那次活动我有事没能参加，就把写推文的任务交给了一个干事，心想他之前也独立完成过几次推文，应该没什么问题。

没想到，晚上十一点多，我收到稿子点开一看，心直接凉了半截——格式混乱、词句堆砌、重点模糊，简直和我大一那篇“黑历史”一模一样！

我火“噌”一下就上来了，下意识地想打电话质问他。可手指悬在拨号键上，我突然顿住了，因为那一刻，我仿佛看到了当初那个在深夜被消息震醒、委屈又无措的自己，那滋味不好受。万一指责没有产生激励的作用，再起到相反的作用，那就不好了。那样就成了纯粹的情绪发泄了，也不能解决明天就要发稿的问题。

“算了，我来重写吧。”我深吸一口气，打开电脑。

没去现场，就只能靠“远程挖料”。我马上联系那位干事，耐心问他几个关键问题：今天哪几个瞬间让你觉得最感动？同学们种树时有什么有趣的小插曲？现场氛围怎么样？有没有什么让你印象深刻的话？“大家扛树苗时互相打气”“有个女生不小心踩进泥坑却笑得很开心”“结束时很多人满手是泥却还在合影”……反馈的信息虽散，却让我捕捉到了“欢乐”“协作”“春日劳作”这几个关键词。

当晚，我沉下心来，边查资料，边琢磨思路。最后，用“上春山”这一春晚歌曲为线索，重新构筑全篇。直到凌晨三点，我才把稿子发出。

很快，就收到了老师的确认：“题目好棒！辛苦了忙到那么晚，今天发！”

短短几个字，我盯着屏幕看了好久。鼻子有点酸，心里却像有颗种子终于破土而出，舒展叶片。从被质疑“部长怎么当的”，到被认可“题目好棒”，这大半年的夜没有白熬，那些收藏夹里的文章没有白看。我终于用一篇满意的作品，把当初那根扎在心上的刺，温柔地拔了出来。

正因为懂得这份不易，为帮大家解除疑惑，我立刻组织了一场分享会，和大家坐在一起，坦诚交流遇到的问题，并将那些深夜积累的经验倾囊相授。看着他们眼中重新亮起的光，我又仿佛看到了大一时的自己。我深信，也许两年后，他们会成为现在的我。

回头看这三件事儿，我觉得，它们不仅是帮助我提升了写作水平，树立了自信，同时也让我初步了解了帮助别人的方法——也许，除了批评之外，鼓励更能起到效果。