杨雨清,男,2006年8月生,山西晋中人,晋中信息学院智能工程学院机电2401班(无边书院)学生。刚进入大学,杨雨清是个160斤、跑2公里都困难的“小胖子”。为了减肥,他参加了“铁人三项”训练队,由此,他开始了毅力的磨炼之旅。
我选择加入铁人三项队,一开始的原因是想减肥。那时,我不算高的身高,竟然有160多斤重。这让我有些苦恼。
但,入队后第一次早训就差点让我打了退堂鼓。

坚持就是胜利
清晨6点20分,我准时进入操场,没等我感受初秋的凉意,教练就提了要求:“先跑2公里热热身。”
我跟着大部队迈开步子,心里想着2公里应该不难。可才跑了两圈,就感觉肺像被一只手紧紧攥起来,又闷又疼,每一次呼吸都带着“呼哧呼哧”的杂音,喉咙干得像要冒火。双腿也像灌了铅,抬一下都觉得费劲。我扶着膝盖蹲在跑道边,看着队友们一个个从身边跑过,就有了放弃的念头:“算了吧,减什么肥,现在这样也挺好。”
就在这时,副队长跑了过来,他没说“加油”,也没催我“快起来”,只是蹲在我旁边,笑着说:“我刚入队那会,3公里跑了20分钟,也跟不上大家。我相信你没问题的!”

他的话让我有些不好意思。紧接着,两个新加入铁三的女生也停了下来,其中一个说:“别跟大部队比速度,咱们三个凑个小分队,能坚持下来就是赢。”
这让我再没了停下的借口。那天早上,我们三个就那样在跑道上走走跑跑。看我跑不动,她们就陪着我慢走,和我聊天,分散我的注意力。等我喘匀气想再试试时,她们就陪着我一起调整呼吸,教我“两步一吸、两步一呼”。
等我们终于迈过2公里终点线时,我低头看了看手表——比大部队慢了将近10分钟,但我还是有些高兴——我居然真的跑完了2公里!
风吹在脸上,我第一次觉得,“坚持”不是挂在嘴边的空话,是真的能做到的事。

从那以后,每天6点20分的早训成了我的日常。刚开始,我还是会掉队,脚踝因为承受不住体重,经常隐隐作痛,跑着跑着就落在大部队后面。但队友们总是在鼓励,这支撑着我一天没落地坚持了下来。
半年后,我们迎来了山西阳城茱萸湾铁人三项公开赛。报名后,我并没有多少紧张——我本来的目标就不是竞赛,只要坚持下来,就是胜利了。
艰难的比赛
比赛开始了。
前一公里,我落在中后段,我并没有慌张,只是叮嘱自己一定要坚持住。
我依旧按照自己的节奏,心里想着教练说的“长距离比的是耐力,不是冲刺”,一步步向前追。
到了差不多1.2公里的地方,情况突然变了:之前冲得最猛的几个人开始放慢速度,有人扶着腰喘气,有人甚至停下来走了几步。我抓住机会,悄悄加快步频,脚掌轻着地,尽量减轻脚踝的负担——这个技巧,还是刚入队时队友教我的。
后来,我越跑越稳,一个个超过前面的人,成功进入并保持在第一梯队。最后200米,我甚至能清晰听见自己的心跳,却丝毫不敢懈怠。9分30秒,我冲过跑步终点线!

来不及多休息,我立马跑进了换项区。看着身边的选手们动作娴熟,推车、跨坐、蹬踏,一气呵成,我就有点手忙脚乱——那时我刚学会骑车没多久。眼见只有几秒钟的迟疑,几个选手早已如离弦之箭般冲出。
等我动身骑到大约5公里的地方,让我震惊的一幕出现了:一个职业选手已经从折返点回来,正朝终点方向骑行!我们之间的距离,不仅是时间和配速的差距,更是业余与专业之间难以逾越的鸿沟。
我死死攥住车把,看着他远去的背影,一股无力感涌上心头:我这样的业余选手,是不是不应该参加这么专业的比赛?
就在这时,我不自觉地想到教练的那句话:“再坚持一下,山顶能看见整个太谷南山的风景!”

教练说这话时,是在今年暑期凤凰山的骑行集训中。当时我刚学会骑车,连校外的马路都不敢上。
只骑不到一半,我的腿开始发酸,汗水顺着额头往下滴。而当凤凰山的第一个陡坡出现在眼前时,我所有的心理建设瞬间崩塌——我试着蹬了一下踏板,链条发出“咔嗒”一声闷响,车轮却几乎没动,腿上的肌肉瞬间绷紧。
“把档位调小,身体往前倾,别盯着坡顶,看前面半米的地方!”前面的学长发现我卡住,特意放慢速度跟在我旁边,伸手指了指变速档:“前齿轮挂1档,后飞轮选1-2档,这样蹬着省力。”
我偷偷瞥了眼旁边的陡坡,心里又冒出“要不下来推吧”的念头,可余光瞥见教练的车就跟在后面,车窗里传来他的声音:“再坚持一下,山顶能看见整个太谷南山的风景!”
在教练的鼓励下,我死死盯着前方半米的路面,一圈、两圈……机械地重复着蹬踏动作。
那天我们骑了40多公里,中途只在彩虹路休息了几分钟。当终于抵达山顶,推车站在护栏边时,风把脸上的汗水吹干,看着山下蜿蜒的路和远处的田野房屋,心里满是说不出的成就感。

想到这里,我再次暗暗对自己说:“再坚持一下,山顶能看见整个太谷南山的风景!”我一边努力把被职业骑手压制而来的沮丧情绪压下去,一边鼓励自己:40公里我都骑下来了,这区区20公里怎么能放弃?
我深吸一口气,将档位调到最低,身体前倾,目光锁定在前方半米的路面。汗水不断滴落在车把上,双腿的酸痛感一阵阵袭来,每到感觉快受不了时,我都会用凤凰山的训练给自己打气;每一次想要放弃时,都会想起铁三所有伙伴们的鼓励。
就这样,最终我不仅坚持了下来,而且,在最后的2公里,我甚至超越了两个人,以47分钟骑完了20公里。
坚持的意义
轮到比赛的最后一个环节,2.5公里跑步了。我感觉这是对意志的终极考验——刚从车上下来时,我的双腿颤抖如筛糠,每迈出一步都像踩在棉花上。肺部火辣辣地疼,口腔里弥漫着血锈味。赛道旁的村民用力鼓掌,志愿者也大声呐喊:“加油!只剩最后一段了!”这些声音仿佛来自很远的地方,我唯一能清晰听见的,是自己如擂鼓一般的心跳。
刚跑几百米,呼吸就变得急促,喉咙干得发疼,眼前甚至有些发花——骑行时的酸胀还没消退,现在又要跑步,身体早已到了极限。
“累了可以慢,但不能停。”这是教练常对我说的话,此刻成了支撑我的最后力量。我一边坚持,一边用过去的成绩激励自己。
10分多钟后,我终于踉跄着冲过终点——总成绩1小时9分40秒,个人第十八名,团体一等奖。

我扶着膝盖大口喘气,泪水混着汗水滴落在赛道上。
拿下比赛的一等奖后,队友们围过来庆祝,有人笑着说:“下次比赛,咱们争取把游泳也加上!”
参加铁人三项训练,我的收获完全超出了当初的减肥预期——在体重降了50斤的同时,我的毅力得到了极大提升,它开始改变我的学习与生活。以前的我,因为成绩不理想来到这所学校,总觉得“就这样了”,上课老是走神,遇到难题就想放弃,可铁三训练让我学会了“坚持”:早上七点钟训练完,我会带着黑咖啡去上课,困了就喝一口,逼着自己认真听讲;晚上训练结束,我会在宿舍里复习功课,遇到不会的题,就像跑步时遇到陡坡一样,一点点拆解,直到弄懂。

现在的我,是班里的第二名,专业第五名,还成了速风铁三社的社长——以前我从没想过自己能做到这些,可铁三让我明白:没有“不可能”,只有“没坚持”。这也让我真正理解了学校强调竞技体育的价值和意义。未来,我想挑战更长的骑行赛道,想在湖里面游一次泳,想把专业课学得更好——或许这些目标会很难,但只要像当初坚持跑步、坚持骑行、坚持游泳那样,一步一步走下去,就一定能实现。