王艺枝，女，2001年生，山西晋城人，晋中信息学院商务英语学院2019级毕业生。2023年，王艺枝参加支教大学生志愿服务西部计划，来到新疆克州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学，担任语文教师兼班主任。两年的时间里，她凭借一颗爱心，用自己在大学学到的知识和掌握的能力，让班级语文成绩名列前茅。

2025年“五四”前夕，我代表谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队，给习近平总书记写了一封信，汇报了我们三年来扎根南疆支教的成果与体会。谁也没想到，很快我们就收到了总书记的回信。总书记高度肯定了我们服务队的工作，说我们“在促进当地教育事业发展、促进民族团结进步、促进兴边富民和稳边固边中发挥了积极作用，自身也得到历练和成长。”

收到总书记的话，我激动不已，思绪不由飘到2023年五月，那一天，风裹着柳絮掠过校园，我正坐在报告厅最后一排，满心毕业季的焦虑——考研落榜，考公失利，三支一扶无果。望着前排同学意气风发的背影，我把脸埋进掌心。

一场宣讲的约定

忽然，报告厅的屏幕亮起，黄文秀跋涉在泥泞山路的画面撞入眼帘。她鞋上沾满红土，怀里紧抱扶贫资料。紧接着是张桂梅校长用贴满膏药的手握着喇叭喊话的镜头。光影流转间，一个戴头盔的学姐出现在屏幕上——那是西部计划志愿者在新疆街头的工作日常——她正拍着自己的头盔，向骑电动车的维吾尔族大爷比划，两人笑得前仰后合。

“在街道办劝人戴头盔时，我以为自己在做最微小的事。”宣讲的学姐举起一袋红黄相间的零食，“直到老乡塞给我这个酸奶巴旦木，说'亚克西莫'（真棒）。”

当屏幕定格在黄文秀的入党申请书的特写上——“只有把个人追求融入党的理想，青春才会亮丽”——我猛地站起身，仿佛听见冰层碎裂的声音。

“我想成为黄文秀那样的人！”面试室里，我脱口而出。

赵乐老师手中的笔顿了顿：“具体说说？”

“就是...像她那样有价值。”我攥紧衣角。

“这个理由……”记录本被轻轻合上。

第二次面试，同样的回答换来同样的摇头。

两次被拒，我依旧不甘心。想起新生杯女子足球赛，自己虽是替补队员，却在训练中学会了“敢抢敢拼”；想起第一次写主持稿和微信推文，连熬两夜改了七、八稿，硬是啃下了文字表达这块硬骨头……直面困难的勇气，早就在上百场活动里长进了骨血。

第三天傍晚，我径直走向教工餐厅。

“赵老师！”我拦住了端着餐盘的身影，“我查过黄文秀的事迹。她北师大硕士毕业回乡时，也被说过‘大材小用’。”

赵乐老师停住脚步。

“我不是名校生，但去年青马工程的主持稿，我改了七八遍。”我声音发颤却清晰，“您教过我们，平凡事做到极致就是价值。”

餐盘里的汤微微晃动。

七月最热的那天，我正收拾行李，准备赴郑州某公司的入职，突然手机震动，西部计划群里跳出一条消息：“新疆阿图什急招教师，速报！”

我用颤抖的手，在屏幕上重重地敲下一个“1！”

一瓶旺仔牛奶的诱惑

当戈壁滩的落日把天空染成金红色，我也正式成为了新疆克州谢依特小学的语文老师。

第一次踏进谢依特小学，我心里既期待又发怵。

作为克州第一所志愿者包校支教试点学校，自2022年8月启动以来，这里备受各级关注。然而，光环之下，作为村级小学，这里依然困境重重：教育资源本就不平衡，加之三年疫情冲击，孩子们的基础知识普遍薄弱。我接手这个班级时，孩子们普遍成绩都不高，其中一位小姑娘她的语文成绩只有5分，数学成绩只有14.5分。

更让人忧心的是孩子们的学习状态。学校70%的孩子来自农牧民家庭，30%是护边员。家长们对孩子的学习大多抱着“能送去学校念书就行，其他管不了”的态度。但孩子们并非不爱学习，而是缺乏有效的引导和科学的方法，导致他们尚未掌握良好的学习习惯。因此，他们的学习主动性和积极性显得不足，上学有时像打卡，到点来、到点走，课堂上眼神迷茫飘忽。

而我自己，初来乍到就因高原反应和巨大的昼夜温差持续低烧。那段日子异常艰难，尤其当搭档老师暂时离开后，我一个人要负责23个孩子的午餐、午休和全天教学，身体的不适几乎拖垮了我。唯一的慰藉是当时同在一个城市的男友，每天会悄悄送来一瓶旺仔牛奶。

没想到，这瓶内地寻常的饮料，在谢依特小学却成了稀罕物。孩子们从来没见过，每次我把旺仔牛奶放在讲桌，孩子们的眼睛总是亮亮的紧紧追随着那个红色罐子，尤其是讲台旁那两个调皮的小家伙，咽口水的小动作藏都藏不住。

“老师，这是什么？”后排一个男孩突然站起来，指着我桌角没来得及收的牛奶盒。他讲着不太标准的国通语，眼睛亮得像戈壁滩的星星。

我愣了愣，想起自己在信院时，学生会搞活动总爱用小奖品调动气氛。青马工程的优秀学员奖状、辩论赛的笔记本，哪怕是一颗水果糖，都能让大家卯着劲往前冲。那些在"完满教育"里摸爬滚打的日子，突然在风沙里清晰起来。

“这是旺仔牛奶，”我举起盒子，声音比平时亮了些。孩子们的眼睛齐刷刷亮了。村里只有一家汉族超市，货架上的大多也都是当地的小零食，他们见过最多的是酸奶疙瘩，以及当地的一些小油饼子。

看着他们好奇又嘴馋的模样，我忽然冒出个念头：“要是这次期末考试全班都能及格，老师给每个人都买一瓶！”

孩子们顿时欢呼起来。第一次，他们有了一个共同努力、清晰可见的目标。

放学后，大家不再急着回家，而是拉着我的衣角恳求：“老师，让我在这儿写完作业再回家吧！”成绩好的孩子主动担当起小老师，督促后进生：“你的作业还没写完！考不及格，我们全班都喝不到旺仔牛奶了！”

于是，原先稀稀拉拉的课间，变成了小脑袋凑一起讨论题目的热闹场景。

坦白说，一开始我真没抱太大指望。可我没想到，一罐饮料的诱惑力竟然如此之大——寒假前的成绩单出来了，全班23个孩子，全部及格！我的鼻子突然就酸了。

兑现承诺那天，23瓶旺仔牛奶摆成一排，“是甜的！”孩子们边喝边笑着，笑脸比牛奶罐还红。自此，“表现好就奖励旺仔牛奶”成了我们之间温暖的默契，甚至在六一儿童节，它依然是孩子们最期待的礼物之一。

看着孩子们的笑脸，我终于明白，自己当初对大学啥都没学到的埋怨是何等浅薄。当年所经历的一切，在今天全派上了用场——新生杯女子足球赛的绿茵场，让我充满信心地接过了学校足球兴趣小组的指导棒；大学青马工程“超级演说家”的经历，化作破冰的利刃，让孩子们结对子牵起沉默同伴的手；外研社辩论赛上那些锋芒毕露的言辞、缜密交锋的逻辑，让我为二年级娃娃筹备了人生第一场稚嫩而郑重的辩论赛……

一个小女孩哈伊尔

眼看着孩子们学习的兴趣在逐步提升，校园里日渐欢腾起来。可这些孩子们课后的生活境遇，还是让我始料未及。

一个寒风刺骨的冬夜，八点多，我走出校门，竟发现一个瘦小的身影还在门口独自徘徊。我急忙问：“哈伊尔（化名），怎么不回家？”她抬头，清澈的眼里盛满迷茫，声音微弱如叹息：“老师……我不知道该回谁的家。”这句话像一枚小针，轻轻扎进我心里。

后来才知，她父母是护边员，每月仅十天在家，其余时间都在边境巡逻、村委会工作或打零工糊口。小小的哈伊尔，吃着“百家饭”，辗转于邻居与亲戚的屋檐下，早早学会了察言观色，心头压着寄人篱下的敏感与惶恐。

我陪她回家，发现院门紧锁，只好坐在冰凉的台阶上等待。时间在哈拉峻乡浓重的寒意中凝滞，一小时，两小时……我冻得发抖，腹内空空，望着身边沉默的小小身影，心中不由生出对家长失职的怨责。

当母亲疲惫的身影终于在深夜十一点半出现，哈伊尔轻轻告诉我，这样的等待是“家常便饭”。一个七八岁的孩子，在无边的寒夜里独自对抗黑暗与孤寂——那份坚韧，竟让二十多岁的我自叹难及。

心疼与无奈过后，我找到了她母亲。她朴实地相信：“我女儿只要爱学习，将来一定能行。”生活的重担与有限的认知，让她未能察觉孩子心底对陪伴焦灼的渴望。

我恳切提议：“大姐，您在山上有信号时，能不能给我打个视频？让孩子跟您说说话，您也看看她。”

从此，边境线上信号微弱的间隙，成了母女珍贵的连线时刻。屏幕那端是母亲关切的脸庞和声音，这端是小姑娘骤然亮起的眼眸与藏不住的笑意。她们聊学习，谈生活，诉思念。母亲也开始主动询问女儿在学校的点滴。

这小小的视频窗口，恍若一道温煦阳光，悄然融化了哈伊尔世界的灰暗角落。她笑容多了，不再如履薄冰地观察他人，脸上绽放出真正属于孩童的明朗；她开始参与班级活动，勇敢表达自己的想法；学习劲头足了，成绩也稳步上升。尽管看到同学母亲每日接送时，她眼中依然会掠过一丝羡慕，但已能坦然接受——她终于确信，母亲的爱虽无法朝夕相伴，却以另一种方式守护着她。

目睹哈伊尔点滴蜕变，我心底涌起前所未有的价值感。

人生的意义，不一定是惊天动地的伟业，而是用点滴微光，去点亮渴望的眼睛，温暖孤单的心灵。哈伊尔眼中重新亮起的光，孩子们为共同目标奋力奔跑的冲劲儿，就是对我价值最深的确认。

现在，我的两年服务期已满，一想到总书记在回信中“希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量”的期望，我在西部计划的延期服务申请书上，再一次郑重写下了自己的名字。